난초, 그리고 그 빛나는 순간들

[김 재균 (3기)]

난초, 그리고 그 빛나는 순간들

난초는 6개 대륙에 걸쳐 30,000종이 넘는 다양한 모습을 지니고 있다. 어떤 난초는 7.62 미터 길이를 자랑하는가 하면, 어떤 난초는 너무 작아 돋보기를 들여다봐야 꽃의 정체를 알 수 있다. 그들은 자연 속에서 오랜 시간 진화를 거듭하며 특정한 곤충과의 공생을 이루었고, 때로는 곤충을 속이면서까지 생명을 이어왔다. 난초는 지구에서 가장 크고 다양한 식물 군 중 하나로, 남극을 제외한 모든 대륙에서 자리를 잡았다. 그리고 이 특별한 꽃은 매년 뉴욕 식물원에서 열리는 난초 전시회를 통해 사람들에게 새로운 감동을 선사한다.

나는 매해 뉴욕 식물원의 난초 전시회를 찾는다. 올해도 어김없이 이곳을 방문했다. 여전히 식물원은 겨울의 흔적이 남아 있었지만, 앙상한 나무들 사이에서 봄을 준비하는 작은 움직임을 발견할 수 있었다. 올해의 전시 주제는 “멕시코 모더니즘 (Mexican Modernism )“, 20세기 건축가 루이스 바라간의 작품 세계를 반영한 난초들이 공간을 장식하고 있었다. 바라간이 색과 형태, 빛을 활용하여 평온한 아름다움을 만들어냈듯, 난초 역시 저마다의 방식으로 조화로운 색과 형태를 뽐내고 있었다.

실내 화원에 들어서자 열대의 습기가 나를 감쌌다. 두툼한 옷을 입고 왔지만, 이내 더워져 겉옷을 벗었다. 해마다 걷던 익숙한 길을 따라 걸었다. 뉴욕 식물원은 규모가 크지만, 다른 지역의 화려한 식물원에 비하면 오히려 소박한 느낌이 든다. 화려함보다는 겸손한 분위기 속에서, 난초들은 그 자체로 충분한 존재감을 드러내고 있었다.

난초는 언제나 비슷비슷해 보이지만, 매번 나에게 주는 느낌은 다르다. 나는 한 송이, 한 송이, 조심스럽게 살펴보았다. 줄기의 곡선, 대칭과 균형, 그리고 자연이 그려낸 신비로운 문양. 난초는 그저 피어 있는 꽃이 아니라, 자연이 오래도록 공들여 빚어낸 예술작품 같았다.

찰스 다윈은 난초의 진화와 수분 과정에 깊은 관심을 가졌다고 한다. 그는 어떤 난초는 특정한 곤충과만 수분할 수 있도록 진화했다고 믿었다. 그의 예측대로, 마다가스카르의 난초 Angraecum sesquipedale를 수분하는 긴 혀를 가진 나방이 40년 후 발견되었다. 나는 이 이야기를 떠올리며, 내 앞에 피어난 난초들이 자연과 오랜 시간 교감하며 살아온 증거임을 다시금 깨달았다.

전시의 하이라이트는 마지막 공간이었다. 형형색색의 난초들이 한데 모여 거대한 난초 군락을 이루고 있었다. 한 송이의 난초도 아름답지만, 함께 모인 난초들은 그 자체로 장관이었다. 저마다의 향이 어우러져 더욱 짙은 향기를 내뿜고, 각기 다른 색이 조화를 이루며 화려한 풍경을 만들어냈다. 자연은 늘 이렇게 말해주는 것 같았다. “함께하면 더 강하고 아름답다.”

나는 난초의 모습을 마음속에 담으며 전시장을 나섰다.
짧은 시간이었지만, 난초의 의연한 자태와 그들이 화려하게 변신하기 위해 들인 공을 느끼며 나 자신을 돌아보게 되었다. 나 역시 난초를 키워본 경험이 있지만, 그들의 요구를 다 채워주지 못한 탓인지 꽃을 피우지 못하고 파란 잎만으로 나를 맞이하곤 했다. 그래도 그 파란 잎이 매일 아침 나에게 인사를 건네는 것만으로도 나는 감사함을 느낀다. 언젠가 다시 난초가 꽃을 피울 날을 기대하며, 오늘도 난초 화분에 물을 주며 하루를 시작한다. 난초는 나에게 자연의 신비와 생명의 아름다움을 일깨워주는 소중한 존재임에 틀림없다.