사랑하는 아버님께
아버님, 부르기만 해도 눈물이 날 것만 같은 이름이네요. 아버님이 돌아가신지도 벌써 두 달이 다 되어 갑니다. 사람이 떠나도 우리의 일상은 늘 그렇듯 평화롭고 평범하며 지극히 반복적인 것 같아요. 아버님 없이는 못 살 것처럼 울던 우리 남편도, 저도 아이들도 너무 빨리 일상으로 돌아간 것이 못내 씁쓸하게 다가옵니다. 하지만 우리가 누리는 이 평범한 행복을 아버님은 더 바라시고 계시겠지요.
아버님 무덤 앞에서 목 놓아 울며 우리 아이들 잘 키우겠다고 다짐했었지요. 소중한 우리 석영이, 하린이 잘 키우겠습니다. 남들에게 부끄럽지 않게 건강하고 바르게 아버님의 자랑스러운 손자, 손녀로 키울게요. 13년 전, 아버님을 처음 뵈었을 때 아버님은 참 인자한 미소를 보여주셨어요. 저를 진심으로 환영해 주시던 아버님 덕분에 저는 참 마음이 편안해졌고 시댁에 놀러갈 때마다 할아버지를 만나는 마음으로 달려갔습니다. 그런 아버님이 떠나고 나니 저는 이제 어떤 마음으로 시댁을 가야 할까요? 아버님, 너무 보고싶습니다.
사실 저는 아버님과 더 많은 시간을 보내고 싶었지만 현실이 허락하지 않아 많은 것을 해 드리지 못해 그저 죄스러움 뿐입니다. 이유없는 난임으로 7년 만에 당신께 석영이, 하린이를 안겨드렸지요. 그 7년의 시간이 결코 짧지 않았음에도 불구하고 단 한번도 제게 왜 아이를 갖지 않느냐 말씀하신 적이 없었지요. 누구보다 손주를 기다렸을 당신임에도 저에게 조금의 부담도 주지 않은 그 마음의 깊이를 제가 어찌 헤아릴 수 있을까요? 저는 아버님이 휴대폰을 갖고 있지 않아서 늘 마음이 아파 결혼하자마자 아버님 휴대폰부터 사드렸지요. 전화를 걸 때도 항상 어머님보다 아버님께 먼저 연락을 드렸었어요. 당신이 집안의 어른인데 너무 어머님 위주로 돌아가는 것이 안스러워 제 나름의 배려였었는데 아버님께 제 진심이 전해졌는지 모르겠어요. 어머님이 가끔 무섭게 말씀하셔도 아버님은 항상 제 편이었고 저를 칭찬하고 격려해주신 거 압니다. 그런 아버님이 계셔서 저도 시댁을 불편해하지 않고 좋아할 수 있었던 것 같아요.
아버님이 돌아가신 뒤 당신의 물건들을 정리하며 저희들은 또 눈물을 흘릴 수 밖에 없었어요. 너무 많은 약봉지와 너무 많이 외로웠을 아버님의 흔적들이 저와 남편을 주저앉게 만들었어요. 멀리 산다는 이유로 한 달에 한번 밖에 찾아뵙지 못하고 아버님 병원도 늘 형님과 아주버님이 맡아서 해 주셨지요. 저희는 정말 아무것도 해 드린게 없어서 죄송한 마음에 고개만 숙입니다. 불효자라 웁니다.
아버님이 즐겨 앉으시던 흔들의자가 너무 낡아 새 것으로 사드리려고 장바구니에 넣어놓기만 하고 차일피일 미루기만 했던 제가 너무 원망스럽습니다. 조금 더 좋은 거 해드려야지 하는 마음으로 미루다 보니 그저 속절없이 시간이 흘러가 버리고 아이를 키운다는 허울좋은 핑계에 결국 의자 하나 사드리지 못했네요. 아버님이 안 계신 지금에서야 가슴을 치며 후회합니다. 그래도 딱하나 다행인 건 아버님, 어머님 모시고 괌으로 가족 여행을 간 것입니다. 아버님의 처음이자 마지막 해외여행을 제가 함께일 수 있어서 정말 좋았습니다.
기억하시나요? 제가 아버님께 ‘ 아버님, 아이들이 할아버지, 할머니를 너무 좋아해요. 김씨라서 그런가 피가 당기나봐요. ’라고 말씀드렸더니 당신이 그러셨지요. ‘다 네가 교육을 잘 시켜 그런 거다. 세상에 교육 않고 아는 법이 없다’라고 하시며 저를 보며 웃어 주셨지요. 저는 그때 참 감사했어요. 저를 항상 그렇게 칭찬해주고 북돋아주셨지요. 너무도 부족한 저에게 아이들을 건강하고 바르게 잘 키워주어 고맙다고 하시며 고생 많다며 저에게 힘을 주셨지요.
애들 아빠가 중학교 때 방황하며 집을 나갔을 때도 아버님은 애들 아빠에게 믿는다며 따뜻하게 안아주셨다고 들었어요. 혼내고 윽박지를 법도 한데 아버님의 그 교육법은 제가 따라갈 수가 없어요. 그런 아버님의 진심 때문에 지금 애들 아빠가 이렇게 직장 생활 잘하고 반듯한 사람으로 클 수 있었던 것 같아요. 다 아버님 덕분 같아요.
아버님... 얼마 전 어머님 다니시는 절에서 49재를 지낼 때 저는 너무 슬펐답니다. 정말 그 날이 아버님과의 마지막 같았거든요. 이제는 진짜로 우리가 사는 세상과 다른 곳에서 당신이 떠나는 것 같아 이별을 받아들여야 하는 순간이 온 것 같았거든요.
아버님, 살아 계실 때 당신이 다 누리지 못한 많은 것들에 대한 한과 미련이 얼마나 많을까요? 하지만 이제는 그 모든 것을 떠나 진정한 마음의 평화를 누리길 기도합니다. 아버님을 알게 된 13년의 세월을 저는 진심으로 사랑합니다. 아버님이 농사지은 달디 단 복숭아는 더 이상 맛볼 수 없지만 당신의 며느리라서 참 좋았습니다. 아버님을 가끔은 그리워하며 눈물도 흘리겠지만 그만큼 어머님께 효도하며 살겠습니다. 어머님의 말투가 아버님과 달라 제 마음에서 진정으로 어머님을 사랑하지는 못했습니다. 때로는 상처도 받겠지만 아버님을 생각해서라도 제가 더 마음을 크게 먹고 어머님께 다가가겠습니다. 그래야 아버님도 마음이 놓이실 것 같아요. 그리고 먼 훗날 우리가 다시 만나는 날, 아버님을 처음 만났던 그 날처럼 환한 미소 보여주세요.
당신을 그리워하는 며느리가 올리는 참회의 편지입니다. 건강하세요. 바람이 살랑살랑 부는 날이면 아버님을 떠올리겠습니다. 햇빛이 눈부신 날이면 아버님을 기억하겠습니다. 감사하고 사랑합니다.
첫댓글 바람이 살랑살랑 부는날이면 아버님을 떠올리고 햇볕이 눈부신 날이면 아버님을 기억하겠다는 소중한 며느리~~ 아버님도 높은 곳에서 내려다보며 살펴주실 듯 하네요
성경님의 예쁜마음이 문장마다 배어있는 소중한 편지 잘 읽었어요~~♡