|
<명작다이제스트>; 이 원고는 가온문학 여름호에 실린 것입니다.
카프카의 <변신>
건강했던 아내가 하루아침에 난소암3기 진단을 받고 투병 중일 때입니다. 몇 년이 흐르자 아내도 지치고 나(필자)도 지쳤지요. 막바지엔 온몸이 붓고 걸어 다니기도 힘들어 했습니다. 그러던 어느 날 거실에서 무슨 일을 하다가 화장실을 쳐다보았더니 아내가 문을 열어 놓고 볼일을 보는 것이었어요. 순간 그 모습이 너무 보기가 싫었던가요.
“아무리 아파도 문 닫을 힘도 없어? 애들 보면 어쩔 거야!”
나도 모르게 짜증이 확 일어 이렇게 쏘아 붙이곤 문을 쾅 닫아버렸습니다. 아내는 그때 내 눈에 벌레가 되었습니다. 아니, 어쩌면 아내가 불치의 암 판정을 받았을 때 벌레가 되었는지도 모릅니다. 참으로 얄궂은 인생사입니다. 극단에서 극단으로 가는 데는 오랜 시간이 필요치 않았습니다. 아내의 사랑을 얻기 위하여 온갖 짓을 다하고, 심지어 목숨이라도 내놓을 것만 같았던 열정은 온데간데없이 사라져 버리고, 더 사랑을 받아도 시원치 않을 판국에 부담스럽고 불편하기만 한 존재로 추락해 있었던 것입니다. 나는 아니라고 강변하고 싶지만, 누구보다 예쁘고 맘씨 고운 아내를 얻었다는 자부심과 어떤 상황이 돼도 그런 아내를 변함없이 사랑하리라는 마음은 도대체 어디로 가버렸을까요.
아내가 가고 난 후, 그 일은 두고두고 나를 괴롭혔습니다. 왜 그때 좀 더 따뜻하게 대해주지 못했을까. 아니 왜 좀 더 아내의 처지를 이해하려 하지 않았을까. 나는 의식하지 못했을망정 아픈 아내로서는 그런 일을 나로부터 한두 번 당한 게 아니었을 것입니다. 그럴 때마다 어처구니없는 나의 행동에 그 얼마나 서운했을 것이며 그런 처지가 된 자신에게 얼마나 절망했을까요. 아내가 아픈 건 몸이었지 정신이 아니었습니다. 비극은 거기에서 싹텄습니다. 이게 바로 인간사의 원초적인 부조리, 실존주의의 화두가 아닐까 싶습니다. 아내의 삶에 대한 의지는 그때부터 하향곡선을 긋고 결국 자포자기에 이르러 죽음에로의 가속이 붙었는지도 모릅니다.
어느 날 아침, 그레고르 잠자는 밤새도록 악몽에 시달리다가 눈을 뜨자, 자신이 침대 속에서 거대한 독벌레로 변해 있는 것을 발견했다. 그는 철갑처럼 단단하고 딱딱한 등을 대고 벌렁 누워 있었는데, 고개를 조금 쳐들고 살펴보니 갈색의 불룩한 배가 눈에 들어왔다.
<변신>은 이렇게 시작됩니다. 자고 일어났더니 벌레로 변했다? 한 마디로 날벼락입니다. 이 날벼락의 순간을 나도 잊지 못합니다. 아침 출근하는 내게 소화가 잘 되지 않는 것 같다며 병원에나 한번 다녀와야겠다고 지나가는 투로 말하던 아내는 내가 퇴근하고 평상시와 다름없이 저녁밥을 먹고 있을 때 등 뒤에서 훌쩍이고 있었습니다. 그때 온몸에 돋았던 싸늘한 소름은 우리의 불행한 앞날을 예고했던 것입니다.
충실한 세일즈맨에, 집안의 생계를 책임진 가장이었던 그레고르에게 닥친 괴이한 운명과 두 아이의 엄마이자 한 남자의 아내이고 많은 이들에게 아름다운 음악을 가르치던 삼십대 중반 여성에게 느닷없이 찾아온 암이라는 질병, 그리고 그 이후에 벌어지는 상황 전개는 하나도 다르지 않았습니다.
‘이게 웬 변고란 말인가?’
그레고르는 자신의 흉측한 모습을 발견한 순간 이렇게 생각합니다. 악몽의 연속인가, 하고 봤으나 정녕 꿈은 아니었습니다. 아내도 분명히 그랬을 겁니다. 내게 암이라니? 서른여섯의 젊은 나이에 암이라니, 아마 오진일거야.
믿고 싶지 않은 건 당사자인 아내뿐만 아니라 필자도 마찬가지였습니다. 의사의 확신에 찬 설명에도, 내 눈으로 버젓이 엑스레이 사진을 통해 악종의 실체를 확인했음에도 불구하고, 일곱 시간이나 수술을 받고 있을 때조차도 하늘이 날 놀린다고, 장난치고 있다고 생각했을 정도입니다. 악몽에 시달렸던 그레고르는 자신의 정신상태를 의심하며 ‘좀 더 잠을 자서 이런 터무니없는 환각을 깡그리 잊었으면 좋겠다.’고 하지만 끔찍한 벌레로 변해버린 몸뚱이의 실체만 생생하게 느끼고 확인할 뿐입니다. 변신의 비극도 몸은 비록 벌레로 변했지만 정신은 여전히 인간에 머물러 있다는 데 있습니다.
카프카가 이런 작품을 쓴 배경에는 그의 불확실한 출신 환경에 있을지도 모릅니다. 그는 1883년 체코의 프라하에서 독일계 유대인으로 태어났습니다. 유대인은 국외자로 경시되고 혐오를 받았습니다. 이런 사정 때문에 카프카는 조국이라든가, 공동사회라든가 하는 관념이 피어날 수가 없었습니다. 유대인이라는 숙명은 다른 민족에게 배척을 당하는 풍토였던 만큼 카프카에게도 민족적 고립감이 일찌감치 자리를 잡았을 것입니다. 그런데다가 그의 주변은 이미 유대의 민족적 전통과 끈으로부터도 상당 부분 멀어져 있었고, 자수성가한 아버지로부터 심한 콤플렉스까지 가지고 있었습니다. 이 작품에서 그레고르의 등에 사과를 던져 꽂히게 하고 썩게 해서 결국 죽게 만든 아버지의 모습은 카프카가 간직한 아버지에 대한 거리감을 상징하는지도 모릅니다. 따라서 카프카는 가족 간의 사랑을 의심했습니다. 아니 모든 사랑을 의심했는지도 모릅니다. 잦은 약혼과 파혼이 이를 대변합니다. 그는 유대인으로서 공고한 존재의식을 그대로 간직한 정통 유대인에도 속하지 않았고, 독일어 사용자로서 체코인도 아니었고 그렇다고 독일인도 아니었습니다. 이 태생적 한계로 인해 카프카의 생애는 겉으로는 비교적 평탄해 보이지만 내적으로는 불행하고 고뇌에 찬 41년이었다고 할 수 있습니다.
‘나는 멋진 상처를 가지고 이 세상에 태어났다. 그것이 세상에 나온 내 몸치장의 전부’라고 말한 그의 이러한 상처는 유대인으로서의 입장과 시대의 상흔에 기인한 것이었고, ‘나는 자기시대의 부정적인 면을 힘차게 끌어안고 말았다. 어쨌든 자기시대는 자기에게 가장 친근한 것으로 맞서 싸울 권리는 없다 할지라도 대표할 권리는 있다. 나는 키에르케고르같이 쇠약해져가는 기독교에 인도되어 온 것도 아니고, 시오니스트들처럼 시대의 바람에 펄럭이는 유대교의 기도에 매달려온 것도 아니다. 나는 종말이든가 아니면 발단’이라는 말은 카프카를 이해하는 데 기본 전제가 됩니다.
아버지의 권유로 대학에서 법률학을 전공하여 법학박사가 된 카프카는 재판소에서 일하지만 비정한 그 세계의 업무가 맘에 들지 않아 일생 동안의 직장이랄 수 있는 재해보험협회로 옮기게 됩니다. 그는 이곳에서 관료기구의 무자비성과 가혹성, 노동자들의 비참한 생활에 눈을 뜨게 됩니다. 이러한 체험을 통해 그는 산업화가 되고 자본주의가 발달하면 할수록 결함과 모순도 늘어난다는 사실을 직시하고 작품에 반영하게 됩니다.
근대가 서서히 붕괴되고 현대는 아직 형태를 완전하게 갖추지 못한 19세기 말에 이러한 시대적 위기를 감지한 대표적인 작가로 제임스 조이스, 윌리엄 포크너, 마르셀 프루스트와 함께 프란츠 카프카를 꼽는 데 그 누구도 이의를 제기하지 않을 것입니다. 필자는 세계문학의 그러한 전환점의 위치에 카프카가 있다면 한국문학의 카프카로는 이상(李箱)을 꼽는 데 주저하지 않습니다. 언어유희(遊戱)의 귀재였던 이상도 정체성에 혼란을 느껴 방황했던 성장기를 보냈습니다. 친부와 백부 사이, 조선인과 일본인 사이, 그리고 한국어와 일본어 사이에서. 그들 두 사람은 동시대를 공유하고, 그 동시대에 정당한 평가를 받지 못했다는 점과 젊은 나이에 세상을 등졌다는 점도 닮은꼴입니다.
흉측한 벌레로 변한 그레고르의 가족과의 관계는 단절되지 않을 수 없습니다. 충실한 아들이고 오빠이자 가장이었던 그레고르에게 닥친 괴이한 운명은 심층심리의 표현과 실존주의적 부조리와 사회적 소외, 형이상학적 절망 등 여러 가지로 해석되어 왔습니다. 어떤 것이 과연 카프카가 의도했던 것인지 우리는 알지 못하지만 다의적인 반향을 불러온 것만은 사실입니다. 다만 필자는 이런 불가해한 형벌의 이미지가 카프카이기에 가능했다고 믿습니다. 그에게 독방은 감옥이기도 했지만 요새이기도 했습니다. 여기에서 독방이라 함은 고독입니다. 그 고독은 그에게 문학과 동의어였습니다.
그런데 그에게는 셀 수 없이 많고 가냘픈 발들이 달려있을 뿐만 아니라 더욱이 그것들은 각기 제멋대로 움직이고 있어서 뜻대로 할 수가 없었다. 발을 구부리려 했으나 그 발은 순식간에 막대기처럼 뻣뻣하게 굳어지고 말았다. 천신만고 끝에 그는 다리를 마음먹은 대로 움직일 수가 있었다. 그러는 동안 다른 다리들은 제멋대로 수선을 떨며 움질거렸다. ‘언제까지 이러고 침대에서 꾸물거리고 있을 수는 없지 않은가’ 그레고르는 자신을 타이르고 있었다.
시계는 장롱 위에서 변함없이 재깍거리고 있습니다. 출근 시간은 점점 다가오고 잠가놓은 방문 밖에서는 어머니가 부르는 소리가 들립니다. 아버지도 출근을 재촉합니다. 여동생의 근심어린 목소리도 들립니다. 그레고르는 처음에는 자신의 변신을 모르는 그들을 안심시키려 합니다. 그러나 침대에서 빠져나오는 것조차 힘이 듭니다. 시간은 자꾸 흐르고 마침내 회사 지배인이 집으로 찾아오는 소리가 들립니다. 그러나 벌레로 변한 그는 문을 열 수도 없습니다. 그의 의식은 아직 변신 전의 상태에 머물러 출근하기 위해 갖은 짓을 다해봅니다. 지배인은 그레고르가 회사에 불만이 있어 데모를 하고 있다고 생각하여 처음엔 달래다가 나중엔 책망을 하게 됩니다. 이에 그레고르는 자신을 변명합니다.
“곧 일어나겠습니다. 기분이 언짢고 현기증이 나서 일어나지 못한 겁니다. 아직은 침대에 누워있지만 이제 퍽 좋아진 것 같습니다. 지금 침대에서 내려서는 중입니다. 조금만 기다려 주십시오. 아직 생각한 만큼 좋아진 것 같지는 않군요. 어째서 갑자기 이처럼 병이 나는 걸까요, 인간은? …지배인님, 제가 회사에 나가서 뵙겠습니다. 죄송하지만 제 말대로 해주십시오. 그리고 사장님께도 잘 말씀드려 주세요.”
이 말은 제대로 전해지지 않습니다. 목소리도 벌레화가 진행되고 있었기 때문입니다. 참으로 안타까운 일입니다. 벌레로 변해버린 현실과 그것을 부정하고픈 의식과 구성원의 일원으로서 해야만 하는 일들을 계속 하리라는 미련에 갈팡질팡하는 모습에서 필자는 현대인의 비애라면 비애를 봤습니다. 몸은 안 따라주는데 하기는 해야겠고, 불가능할 것을 빤히 알면서도 자신마저 속이고픈 처지. 즉 벌레가 된 처지로 전철도 탈 수 없고 출근도 하지 못하리라는 걸 빤히 알면서도 그 순간만은 상대를 안심시키고픈 심리.
“한 마디라도 알아들으셨습니까?” 지배인이 부모에게 물었다. “설마 저희들을 바보 취급하고 있는 건 아니겠지요?”
“그럴 리가.” 어머니의 울음 섞인 목소리가 들려왔다. “틀림없이 중병에 걸린 거예요. 그것도 모르고 우리는 그 애를 괴롭힌 거예요. 그레테, 얘야 그레테!” 어머니는 계속해서 외쳤다.
“엄마 왜요?” 맞은편에서 누이동생이 소리쳤다.
그들은 그레고르의 방을 사이에 두고 얘길 주고받고 있었다.
지배인은 그레고르의 말을 짐승의 소리로 알아듣지만 어머니는 중병에 걸린 거라 생각합니다. 아직 그레고르의 변신한 실체를 보지 못했으니 인간의 지극한 본성인 모성애가 그때까지는 작용을 한 겁니다.
그레고르는 차츰 현실을 인정하기 시작합니다. 자기 몸에 이상이 생긴 것만은 이제 의심치 않습니다. 그의 말을 다른 이들은 전혀 알아듣지 못하게 됐습니다. 그는 문으로 다가가 입으로 열쇠를 돌리려 하지만 이가 하나도 없어 혼신의 힘을 다해 매달린 끝에 겨우 열게 됩니다.
그때 지배인이 신음하듯 ‘아앗!’ 하고 부르짖는 소리가 들렸다. 그 목소리는 마치 바람이 지나가는 소리 같았다. 그러자 가까이에 서있는 지배인의 모습이 보였다. 그는 딱 벌린 입에 한 손을 대고 뭔가 보이지 않는 커다란 힘에 떼밀리듯 주춤주춤 뒷걸음질을 치고 있었다. 어머니는 지배인이 와있는데도 잠자리에서 빠져나온 헝클어진 머리를 손질하지 못한 채 서있었는데 두 손으로 얼굴을 가리고 처음에는 아버지를 바라보더니 다음에는 그레고르 앞으로 두서너 걸음 다가와서 느닷없이 쓰러지고 말았다. 그녀의 얼굴은 가슴 깊숙이 파묻혀 보이지 않았다. 아버지는 증오에 찬 눈빛으로 그레고르를 그의 방으로 몰아넣으려고나 하는 듯 주먹을 불끈 쥐었다. 그러나 불안스럽게 방안을 두리번거리다가 두 손으로 눈을 가리더니 울기 시작했다.
벌레가 된 그레고르가 가족들에게 등장하는 모습입니다. 그 얼마나 황당한 일일까요. 그 얼마나 어처구니없는 일인가요. 어제까지만 해도 멀쩡했던 사람이 하룻밤 사이에 벌레가 되어 나타났으니. 이런 기가 막히는 일이 ‘나’에게 일어나지 말라는 법은 없습니다. 싱싱하고 푸른 청춘들이 제주도로 수학여행을 가기 위해 세월호를 탔습니다. 말로나 듣고 사진으로만 봤던 섬 제주도를 직접 본다는 기대감에 모두가 들뜨고 행복했던 시간을 보내고 있었을 것입니다. 그러나 그 시간은 오래 가지 않았습니다. 배가 가라앉고 있었던 것입니다. 기대가 경악으로, 행복이 절망으로 변한 것은 한순간이었습니다. 더 어처구니가 없는 건 온 국민이 두 눈 벌겋게 뜨고 그 푸른 청춘들이 수장되는 걸 속수무책으로 바라볼 수밖에 없었다는 사실입니다.
아내가 내게 심심하면 던지는 말이 있었습니다. ‘자기는 부인 잘 만난 줄만 알아라’고. 그러면서 어떤 친구는 걸핏하면 아파서 병원을 들락거리고, 어떤 친구는 성형하기 위해 돈을 물 쓰듯 한다는 얘기였습니다. 그 말은 자기는 그만큼 건강하다는 데, 그만큼 예쁘다는 데에 대한 자부심이었습니다. 그런 아내가 불치의 병에 걸리게 될 줄 누가 상상이나 했을까요. 필자는 아내가 죽어가는 걸, 아내는 자신이 벌레가 돼가고 있는 걸 속수무책으로 지켜볼 수밖에 없었습니다. 그래도 세상은 아무 일 없다는 듯 잘만 굴러가고.
그레고르 외의 세상은 그대로입니다. 아직도 비는 내리고, 식사가 끝난 아침 식탁 위에는 접시들이 여기저기 흩어져 있고, 그레고르가 군대 시절에 찍은 중위 계급장을 단 사진은 어제처럼 벽에 걸린 채 미소 짓고 있었습니다. 그는 놀란 지배인에게 자기를 변명하려 애씁니다. 지금까지 성실하게 일했다는 것, 그동안 겪었던 세일즈맨으로서의 애환, 일을 계속할 수밖에 없는 처지, 그리고 현 상황에 대한 양해를 구합니다. 그러나 한 마디도 알아듣지 못하는 지배인은 발꿈치에 화상을 입은 사람처럼 도망치기에 급급합니다. 지금까지 그레고르가 해왔던 회사에서의 성과들은 벌레, 그 흉측한 모습에 간곳없이 묻히고 맙니다. 어머니는 그레고르가 얼굴에 닿을 듯하자 기겁을 하곤 사람 살리라며 비명을 지르면서 아버지의 품안으로 파고들어 인간 최후의 보루라 할 모성애마저 보이지 않습니다. 그러자 아버지는 지팡이를 들고 ‘싯싯’ 소리를 내며 그레고르를 방으로 몰아넣습니다. 벌레로 변한 그레고르를 아무도 이해하지 못합니다. 아니 이해하려하기는커녕 그를 피해 도망치고 심지어 위해까지 가하려 합니다. 이 대목이 바로 가족 간의 의심스러운 사랑을 상징한다고 할 수 있습니다.
필자도 도망만 다녔습니다. 집에서 고통스러워하는 모습을 지켜보기보다 입원시키기에 바빴고, 병원에서도 옆에 붙어 위로하고 돌보기보다 모든 걸 간병인에게 맡겼습니다. 필자는 그런 걸 후회합니다. 그러나 막상 그런 상황이 또다시 닥쳐온다면 후회할 일을 하지 않을 자신도 없습니다. 이게 바로 인간사의 어쩔 수 없는 부조리입니다. 우리 주변은 어떻습니까. 치매에 걸릴 조짐만 보이면 그 사람의 한 생애는 여지없이 묻혀버리고 요양원에 집어넣기 바쁩니다. 그러면서 스스로를 위안합니다. 안됐지만, 어쩔 수 없는 일이잖아?
그레고르는 식성도 벌레화가 됩니다. 평소에 즐겨마시던 우유에 구역질을 느낍니다. 도저히 먹을 수 없다고 했던 치즈덩어리가 어떤 음식보다 구미를 당기게 합니다. 집안은 침잠의 늪에 빠집니다. 그의 방에는 섣불리 아무도 들어오려 하지 않습니다. 그의 의식도 변합니다. 안락하기만 했던 방이 왠지 싫어져 소파 밑으로 기어들어가고 나서야 이상한 쾌감을 느낍니다. 의식도 차츰 벌레화가 진행되고 있었던 것입니다. 밖에서의 새로운 사건은 오로지 옆방에서 들리는 대화에서 얼마간 알 수 있는 정도입니다. 유일하게 그를 보살피던 누이동생은 음식만을 디밀고는 이내 밖에서 자물쇠를 채워버립니다. 아무도 집에 혼자 남기를 원하지 않았고 하녀마저 견디지 못하고 떠나버립니다. 그런데다 그레고르에게 전적으로 의지했던 집안 경제는 쪼들리기 시작합니다. 그레고르의 수입은 가족들의 생계를 도맡아도 좋을 만큼 충분했었습니다. 5년 전 파산한 아버지는 그 뒤로 한 번도 돈을 버는 일을 하지 않았습니다. 바이올린을 곧잘 켜는 누이동생을 다음해에는 음악학교에 보낼 계획까지 세워두고 있었으나 이젠 꿈에 불과하게 됐습니다.
처음 두 주일 동안은 그의 부모도 감히 그의 방에 들어올 만한 용기가 없었다. 그러나 이제 와서는 부모가 누이동생에게 수고가 많다고 칭찬하는 것을 이따금씩 들었다. 얼마 전까지만 해도 아무 쓸모없는 계집애라고 꾸짖곤 하던 부모로서는 상상도 못할 만큼 대단한 칭찬이었다. 그러나 요즘에는 누이동생이 그레고르의 방 청소를 하는 동안 그의 부모는 나란히 방문 앞에 서있는 것이었다. 그러다가 누이동생이 나오기를 기다려 하나하나 캐묻는 것이었다. 방안은 어떠한지, 그레고르는 무엇을 먹었는지, 이번에는 어떤 행동을 했는지, 그리고 조금이라도 회복의 징조가 보였는지 하는 점에 대해서였다.
그레고르는 이미 돈을 잘 벌어오던 때의 아들과 오빠가 아니었습니다. 부모마저 자기들밖에 모릅니다. 어머니는 비교적 일찍부터 그레고르의 방에 들어오려고 서둘렀으나 그때마다 아버지와 누이동생은 말립니다. 그레고르는 그런 어머니가 그립습니다. 그런 어머니도 누이동생의 제안으로 가구를 치우려고 막상 방에 들어섰을 때는 쭈뼛거립니다.
어쨌든 어머니는 지금껏 그레고르의 모습을 제대로 본 적이 없었기 때문에, 하마터면 놀란 나머지 몸져누울지도 모른다는 생각에서 그레고르는 황급히 소파 반대쪽 모퉁이로 뒷걸음질 쳤다. 그러나 홑이불이 조금씩 움직이는 것만은 어떻게 할 수가 없었다. 어머니는 그걸 눈치 채고 그곳에 시선을 모았다. 순간 얼어붙은 듯이 서 있다가 이윽고 그레테한테로 돌아갔다.
그레고르의 방안에 있던 가구들이 깡그리 치워지고 있습니다. 물론 기어 다니는 그레고르를 생각한 누이동생의 배려였습니다. 그러나 그레고르는 자신이 아끼는 물건들을 빼앗기는 것만 같아 그걸 말리기 위해 모습을 드러냈다가 누이동생과 눈이 딱 마주칩니다. 누이동생은 어머니가 벌레를 쳐다보고 놀랄 것을 두려워 해 온몸을 떨면서 말합니다.
“엄마, 이제는 거실로 나가 잠시 휴식을 취했으면 좋겠어요. 어때요, 그게 좋겠죠?” 그레테의 의도가 무엇인지 그레고르는 알 수 있었다. 어머니를 안전한 장소에 모셔놓은 후에 자기를 벽에서 쫓아내려고 하는 것이다. 좋다, 하려거든 마음대로 해보라지. 그는 액자에 달라붙은 채 그림을 내주지 않으려고 생각했다. 그림을 빼앗기느니 그레테의 얼굴로 뛰어내릴 참이었다.
그러나 그레테의 말은 도리어 어머니의 마음을 불안하게 했다. 어머니는 조금 옆으로 자리를 옮기더니 꽃무늬 벽지에 번진 누렇고 커다란 얼룩을 보았다. 자신이 본 것이 그레고르의 모습이라는 의식이 채 분명해지기도 전에 날카롭고 쉰 목소리로 쥐어짜듯 비명을 질렀다. 그리고 손에 든 것들을 팽개치듯 두 팔을 벌리면서 소파에 쓰러진 채 몸을 움직이지 않았다.
“그것 봐, 그레고르!” 누이동생은 주먹을 휘두르고 외치면서 그레고르를 똑바로 노려보았다. 이것은 변신된 이래 누이동생이 그에게 직접 건넨 최초의 말이었다.
그나마 그레고르를 돌보는 누이동생이었지만 그레고르가 등 뒤에 서있다는 걸 알았을 때는 놀란 나머지 손에 들고 있던 병을 떨어뜨리고 맙니다. 이게 바로 우리가 그런 상황에 처했을 때 보이는 불편한 진실의 모습입니다. 아무리 눈에 넣어도 안 아플 것만 같은 아들일지라도, 아무리 서로 몸을 섞은 부부간일지라도, 아무리 나를 낳아준 부모일지라도 징그러운 벌레로 변해버린 모습을 좋아할 수는 없다는 진실.
“웬일이냐?” 이것이 아버지의 첫마디였다. 그레테의 거동에서 모든 일을 알아챈 모양이다. 그레테는 입속말로 대답했다. 아버지 가슴에 얼굴을 파묻고 있음이 분명했다. “어머니가 기절하셨어요. 하지만 지금은 좋아지셨어요. 그레고르가 기어 나왔거든요.” “내가 짐작한 대로군.” 아버지가 말했다. “내가 늘 말하지 않더냐. 너희들은 내 말을 귀담아 들으려하지 않았어. 여자들이란 이래서 곤란하단 말이야.”
집에서 빈둥거리기만 하던 아버지는 변해 있었습니다. 침대에 파묻혀 일어나려 하지도 않던 아버지가 은행의 수위가 입고 있는 금색 단추가 달린 감색 제복을 입고 그레고르를 향해 다가왔습니다. 이제 돈을 벌게 된 아버지와 돈을 벌지 못하게 된 그레고르. 위기를 느낀 그레고르는 도망칩니다. 쫓고 쫓기면서 두 사람은 방안을 빙빙 돌았습니다. 그러나 벌레가 달아나봤자 얼마나 빨리 갈 수 있을까요.
그레고르는 깜짝 놀라 우뚝 멈춰 섰다. 더 도망친다는 것은 무모한 짓이었다. 아버지는 사과로 자기를 때리려고 결심한 것임에 틀림없었다. 아버지는 선반 위 과일접시에서 사과를 집어 호주머니에 가득 넣고 처음에는 겨누지도 않고 한 개 한 개 사과를 연달아 던졌다. 그 빨간 사과들은 마치 전기장치가 된 자동 기계처럼 방바닥을 굴러다니며 서로 부딪치기도 했다. 가볍게 날아온 사과 하나가 그레고르의 등을 스쳤으나 상처는 입지 않았다. 그러나 뒤이어 날아온 사과 하나가 그레고르의 등을 맞추고 말았다. 이 뜻하지 않은 심한 고통을 장소를 옮김으로써 가시게 할 수 있다는 듯이 그레고르는 무거운 몸을 질질 끌며 앞으로 기어가려 했다. 그러나 몸은 마치 그 자리에 못이 박힌 것처럼 꼼짝달싹하지 않았다. 그는 모든 감각이 완전히 혼란해져 마비되는 것을 느끼면서 그 자리에 뻗고 말았다. 희미해져 가는 마지막 시선으로 간신히 그는 자기 방문이 덜컥 열리면서 울부짖는 누이동생 앞으로 어머니가 속옷 바람으로 달려 나오는 것을 보았다. …어머니는 아버지를 껴안고-이때 그레고르의 눈은 완전히 보이지 않게 되었다-두 팔로 아버지의 목을 감으며 그레고르의 목숨을 살려달라고 애원하는 것이었다.
달포를 넘게 고생해야만 했던 그레고르의 무거운 상처는 아무도 등에 박힌 사과를 빼주려는 용기가 없었으므로 그 사과는 생생한 선물로서 그의 몸속에 계속 남아 있습니다. 그 상처로 말미암아 그레고르는 영원히 자유로운 활동력을 잃어버리고 이제는 방을 가로지르는 데도 늙은 패잔병처럼 오랜 시간이 걸렸을 뿐만 아니라 높은 곳을 기어 다닌다는 것은 생각조차 할 수 없는 일이 되고 말았습니다.
나도 아내에게 알게 모르게 말이나 표정으로써 사과를 던져 치명적인 상처를 입혔을 것입니다. 누구보다도 내가 던진 사과가 아팠을 것입니다.
그레고르의 헌신적인 노력으로 나름대로 안정된 생활을 영위하던 가족들은 이제 무거운 분위기 속에서 각자의 일을 찾아 전념합니다. 어머니는 양장점에서 하청 받아오는 고급 내의를 꿰매고 있고 여점원으로 취직한 누이동생은 더 좋은 일자리를 구하기 위하여 속기술과 프랑스어를 공부합니다. 아버지는 집에 돌아와서도 수위의 제복을 벗으려 하지 않습니다. 이 모든 게 그레고르가 변신한 후에 일어난 또 다른 변신입니다.
이처럼 일에 지쳐 있는 가정에서 어느 누가 그레고르를 친절하게 돌봐줄 수 있을까요. 살림살이는 더욱 절약하지 않고서는 유지할 수가 없었고 따라서 하녀를 둘 수도 없어 백발이 성성하나 체격이 단단한 할멈이 힘든 일만 거들어주는 형편이 돼버렸습니다. 그레고르는 밤이나 낮이나 거의 잠을 이루지 못하는 나날을 보내고 있습니다. 때때로 방문이 열리면 전처럼 가족들의 뒷바라지를 혼자 도맡아 하리라 생각합니다. 이런 생각을 하게 된 배경에는 제대로 된 대접을 받고 싶다는 열망이기도 합니다. 그러면서 회사 사장과 지배인, 동료들과 친구들, 잠깐이긴 했지만 즐거웠던 추억들, 진정을 다해 구혼했으나 너무 시간을 끌다가 실패했던 어느 모자점의 여자 회계원 등의 모습을 떠올리기도 합니다. 그러나 그들은 자기와 가족들을 돕기는커녕 모른 체하고 냉정하게 대할 뿐입니다. 달면 삼키고 쓰면 뱉는 이기적인 인간의 전형적인 행태입니다.
누이동생은 전과는 달리 그레고르의 입맛에 맞는 것이 무엇인지 생각할 여유도 없이 그저 뭐든 있는 대로 끌어 모아 발끝으로 방에 밀어 넣어 주는 것입니다. 그리고 밤에는 그레고르가 그 음식을 조금이라도 먹었는지, 전혀 입에 대지도 않았는지에 대해서는 관심도 없다는 듯이 빗자루로 싹싹 쓸어서 깨끗이 치워버렸습니다. 청소도 하는 둥 마는 둥 합니다. 벽에는 더러운 자국이 그대로 남아 있고 군데군데 쓰레기와 먼지와 오물이 흩어져 있습니다. 그런 와중에 가족들 모두 신경과민까지 보입니다. 오직 한 사람, 늙은 할멈만은 처음부터 그레고르의 추악한 꼴을 보고도 조금도 혐오하는 기색을 보이지 않고 오히려 말똥구리 대장이라 부르며 놀리기까지 합니다. 그녀는 언제 어느 때건 벌레를 죽여 버릴 자세를 보이기까지 합니다.
그레고르는 이제 거의 아무것도 먹지 않습니다. 그는 처음에 식욕이 나지 않는 것은 자기 처지가 비참해서 슬퍼하기 때문일 거라고 생각합니다. 언제부턴가 그레고르의 방은 다른 방에 둘 수 없는 잡동사니들을 처박아두는 창고로 변모해버렸습니다. 생활이 어려워졌기에 세 사람의 하숙을 둔 때문이기도 했습니다. 그들이 음식을 씹는 소리가 들릴 때면 이가 없는 자신을 빈정거리는 것처럼 들리기도 합니다.
‘나도 먹고 싶다.’ 그레고르는 괴로운 듯 중얼거렸다. ‘다만 너희들이 즐기는 그 따위 음식은 꼴도 보기 싫어. 저들은 잘도 먹는데, 그러나저러나 나는 이제 끝장이구나!’
누이동생이 세 사람의 하숙생들 앞에서 바이올린을 켜기 시작했습니다. 그 소리에 끌린 그레고르는 자신도 모르게 조금씩 기어 나와 머리를 거실 안으로 들이밀었습니다. 방안이 온통 먼지투성이여서 조금만 몸을 움직여도 먼지가 날리는 상태였기 때문에 그의 몸은 그야말로 먼지를 뭉쳐놓은 덩어리 같았습니다. 그런 흉측하고 더러운 모습인데도 그는 태연히 거실의 더없이 깨끗하고 보기 좋은 바닥으로 슬금슬금 기어 나온 것입니다. 그것을 처음에는 눈치 챈 사람이 없었습니다. 누이동생의 연주는 참으로 감미롭습니다. 그녀는 고개를 옆으로 갸웃이 기울여 슬픔이 가득한 눈으로 악보의 줄을 따르고 있습니다. 그레고르는 누이동생의 시선이 자기 시선과 마주쳐 주길 바라는 마음에서 더욱 앞으로 나아가 머리를 바닥에 납작 숙였습니다. 이처럼 아름다운 음악에 한없는 감동을 받는 그가 어찌 벌레란 말인가요(화자의 말). 결국 그는 자신이 벌레가 되었다는 것을 잊어버리는 실수를 범하게 됩니다.
“잠자 씨, 잠깐!” 가운데 있는 신사가 아버지한테 소리쳤다. 그리고 뒷말을 잇지 못하고 슬금슬금 기어 나오는 그레고르를 가리켰다. 바이올린 소리는 뚝 끊겼다. 중앙의 그 신사는 머리를 가로저으면서 먼저 옆의 두 신사에게 미소를 지어 보이곤 또다시 그레고르를 바라보았다. 아버지는 그레고르를 쫓아버리기 전에 먼저 신사들을 진정시킬 필요가 있다고 생각했다. 하지만 이들은 바이올린 연주보다 그레고르의 출현에 더 흥미를 느끼는 것 같았다. 그러나 아버지는 황망히 그들 앞으로 달려가 두 팔을 벌리고 하숙인들을 자기 방으로 밀어 넣으려고 하는 한편 자기 몸으로 그레고르의 모습이 눈에 띄지 않도록 가리려고 했다.
“여기서 분명히 말해두지만…” 그 신사는 말하고 손을 들어 올려 어머니와 누이동생을 바라보았다. “현재 이 집 사람들을 혐오할 수박에 없는 상태를 고려해서…” 여기까지 말한 그는 갑자기 결연한 태도를 보이며 마루에 침을 탁 뱉었다. “즉각 난 방을 해약하겠소. 물론 지금까지의 방세에 대해서는 한 푼도 낼 수 없소. 뿐만 아니라 어떠한, 이건 진담이오만, 이유에 해당한 손해 배상을 요구할 것인지에 대해서는 좀 더 생각해보겠소.” 그 신사는 말을 마치고는 뭔가 기대하는 듯이 눈을 부릅뜨고 앞을 노려보았다. 그러자 바로 뒤를 이어 두 친구가 끼어들었다. “우리도 역시 당장 해약하겠소.”
그레고르는 이런 소동이 계속되는 동안 하숙인들이 처음 발견했던 그 자리에 꼼짝 않고 누워 있습니다. 모처럼 누이동생에게 다가가려던 계획이 허무하게 무너진 데 대한 절망과 오랫동안 굶주려 쇠약해질 대로 쇠약해진 탓으로 움직일 수 없었습니다. 그는 이 세계가 곧 머리 위에서 대폭발을 일으켜 일시에 무너져 내릴 것이라 확신하면서 그 순간을 기다리고 있었습니다. 소돔과 고모라에 내리는 하늘의 징벌을 기대했던 것일까요. 그러나 그가 기대한 폭발은 가족 안에서 일어나고야 맙니다.
“아버지, 어머니!” 누이동생은 탁자를 손으로 탕탕 치면서 말했다. “이젠 더 이상 참을 수 없어요. 아버지, 어머니는 모르실 테지만 전 잘 알아요. 이 괴물 같은 벌레 앞에서 오빠 이름을 말하기는 싫어요. 그러니 별 수 없이 말하는 거예요. 이제는 이 괴물로부터 벗어날 궁리를 할 때가 온 거예요. 우리는 이 괴물의 시중을 들고 이 괴물로 인한 고통을 참으며 인간으로서 할 수 있는 짓은 다해 왔어요. 그러니 이제는 이 괴물을 버리고 돌보지 않는다고 해서 우리를 나무랄 사람은 없을 거예요.”
“네 주장이 백 번 옳다.” 아버지는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 아직도 숨을 제대로 쉴 수 없는 어머니는 시선을 허공에 못 박은 채 손으로 입을 가리고 음산한 기침을 토해냈다.
절망입니다. 그레고르에겐 가족도 절망입니다. 그러나 필자는 그레고르 가족의 처사를 이해할 수 있습니다. 회복할 가망이 전혀 없던 아내에게 의무감에서 비롯된 안타까운 눈길만 주는 남편도 절망이었을 것입니다. 필자는 변명도 사치였을 만큼 무력했습니다. 그렇다고 위선적인 행동을 취한다? 참으로 싫은 일이었습니다. 싫더라도 해야만 했다? 나는 못합니다. 카프카가 예언하고 싶었던 가족의 붕괴는 절절한 체험에서 우러나왔을 것입니다. 우리는 혼자서 덤터기를 덮어쓰긴 싫어 가족회의라는 명분이 빚어낸 ‘안 된 일이지만’을 전제하고 현대판 고려장으로 보내는 이들에게 함부로 돌을 던질 수 없다는 걸 잘 압니다. 누이동생 그레테는 쉽지 않은 칼을 뽑았던 것입니다. 여기서 물러서면 안 뽑은 것만도 못하다는 걸 그녀는 잘 알고 있습니다. 그래서 이왕 뽑은 칼, 찔러나 보자고 앞으로 더 나섭니다.
“무슨 수를 써서든지 괴물에서 벗어날 궁리를 하지 않으면 안돼요.” 누이동생은 주로 아버지를 향해 부르짖었다. 어머니는 심한 기침 때문에 아무것도 들을 수 없기 때문이었다. “이 괴물은 틀림없이 아버지와 어머니를 살해하고 말 거예요. 이건 눈으로 보듯 분명해요. 우리들은 그렇잖아도 고된 일에 시달리고 있는데 집안에서까지 겪어야 하는 이런 고통을 언제까지든 견딜 수 있을 것 같아요? 저는 이제 더 견딜 수 없어요.” 이렇게 말하고 누이동생은 울음을 터뜨렸다.
아버지는 어떻게 하면 좋겠느냐고 묻습니다. 그러나 누이동생으로서도 딱히 어떤 방법이 있어 칼을 빼든 것은 아니었습니다. 이에 아버지는 “저 애가 우리말을 알아들을 수 있었으면 좋으련만”이라고 몇 번을 말할 뿐입니다. 그 말의 저의에는 스스로 알아서 사라져 주었으면 하는 바람이 있다고 한다면 필자의 억측일까요.
아내가 회복될 가능성은 제로였습니다. 그때 필자는 인간으로서는 하지 못할 소리지만 하루라도 빨리 아내가 숨을 멈추기를 기도했습니다. 아내도 고통이었고 바라보는 모든 이들도 고통이었습니다. 그러나 아내도 고통이었다는 이 말은 이기의 극단, 필자만의 자위일 수도 있습니다. 카프카는 이러한 이기의 극단까지 바라봤던 것입니다.
“내쫓아야 해요.” 누이동생이 소리쳤다. “그 방법밖에는 없어요. 아버지, 저 괴물이 그레고르란 생각을 버리기만 하면 되는 거예요. 지금까지 우리가 그렇게 믿어왔던 것이 불행의 씨가 된 거예요. 어떻게 저 괴물을 그레고르라고 생각할 수가 있어요? 만약 저 괴물이 진짜 그레고르라면 인간이 자기 같은 괴물과 더불어 살 수 없다는 것쯤은 알고 있을 거예요. 그리고 스스로 나가버렸을 거예요. 물론 그렇다면 오빠는 잃어버렸을망정, 그 대신 나머지 가족들만이라도 탈 없이 살아갈 수 있을 게 아녜요. 언제까지나 오빠의 추억을 소중하게 간직할 수 있을 거예요. 그런데도 저 괴물은 우리들을 괴롭히다 못해 하숙인들을 내쫓고 끝내는 이 집을 혼자 차지하여 우리까지 길바닥에 자게 할 거예요. 보세요, 아버지!” 누이동생은 갑자기 비명을 질렀다. “또 시작했어요!”
슬픈 그레고르는 믿었던 누이동생의 그러한 말을 듣고 낙담하여 자기 방으로 되돌아가기 위해 방향을 돌리기 시작했을 뿐인데 누이동생은 자신을 위해할 것이라 지레 겁을 먹고 호들갑을 떨어대는 것입니다. 그레고르는 쇠약해진 끝에 방향을 바꾸는 것마저 힘이 들어 머리를 쳐들다간 마루에 찧는 동작을 되풀이하며 그 반동으로 겨우 방향을 조금씩 돌리고 있습니다. 누이동생은 그러한 행동마저 기이하게 보였던 것입니다. 색안경을 끼고 보면 모든 게 그 색깔로 보이는 법.
그레고르가 방으로 들어가자마자 문이 요란스럽게 닫히더니 문고리에 단단히 자물쇠가 걸렸습니다. 그레고르는 예기치 않은 굉음에 자기도 모르게 쓰러져버렸습니다. 그는 깜깜한 어둠을 둘러보며 자신이 전혀 움직일 수 없음을 깨닫습니다. 등에 박혀 썩어가는 사과도, 더러운 먼지가 가득 낀 그 둘레의 염증도 거의 자각할 수 없습니다. 그는 눈물겨운 애정으로 가족들을 돌이켜 생각해 보았습니다. 어디론지 자취를 감춰야 한다는 그의 생각은 누이동생의 그것보다 더 절실했습니다.
그는 허탈하고 조용한 상태에서 새벽3시를 알리는 시계탑의 종소리를 들었다. 창밖이 희끄무레하게 밝아오는 것을 어렴풋이 느꼈다. 그때 그의 머리가 저절로 힘없이 수그러졌다. 그의 콧구멍에서는 마지막 여리디여린 숨이 흘러나왔다.
그레고르는 이렇게 죽어갔습니다.
할멈은 움직이지 않는 그레고르가 일부러 자포자기한 모양으로 능청을 떨고 있다고 생각해 긴 빗자루로 건드리다 반응이 없자 마침내 찔러보기도 하다가 그래도 반응이 없자 비로소 변고가 있음을 알아챕니다. 그 소식을 들은 가족들이 달려와 죽었음을 확인하고, 잠자 씨는 이제 우리는 하나님께 감사드릴 수 있다며 성호를 긋습니다. 그 감사가 어떤 감사인지 우리 시대에 팽배한 이기의 의식만으로도 충분히 유추할 수 있습니다. 이게 바로 직접 대놓고 말할 수 없는 불편한 진실입니다. 가족들은 그때서야 그레고르가 오랫동안 굶었기 때문에 몸이 너무 말라서 바삭바삭 소리가 날만큼 뱃가죽이 등에 착 달라붙었다는 사실을 알게 됩니다. 징그럽고 무서워서 무관심할 수밖에 없었던 것입니다. 그레고르의 죽음은 소외와 외로움의 다른 말입니다.
아내의 고독한 죽음을 난 슬퍼했습니다. 그러나 죽음 자체를 슬퍼한 것은 아니었습니다. 그렇게 죽을 수밖에 없었다는 사실을 슬퍼한 것입니다. 이러한 나의 에고를 탓한다 해도 할 말은 없습니다. 아내도 별 수 없었고 나도 별 수 없었습니다. 벌레로 변한 그레고르도 별 수 없었고 그의 가족도 별 수 없었습니다. 카프카는 그 ‘별 수 없음’을 직시했던 것입니다. 체념의 색깔만이 다 달랐습니다.
그레고르의 시체는 할멈에 의해 감쪽같이 치워집니다. 가족들은 그런 사실을 굳이 알고 싶은 생각이 없습니다. 셋 모두 하루를 쉬면서 산책이나 하기로 작정하고 결근계를 쓰고는 나란히 집을 나섭니다. 그리고 어떤 생각을 가지고 살아가는지 서로가 처음으로 이야기를 하고는, 그레고르가 선택해 그 덕분에 잘 살아왔던 집에서 이사하기로 하는 장면을 끝으로 이 작품은 끝납니다.
카프카는 이 작품에서 벌레만도 못한 대접을 받는 인간을 그려낸 게 아니었습니다. 이미 벌레가 돼버린 인간을, 그 불가해한 상황을 지극히 사실적으로 그려낸 것입니다. 우리 주변에 그토록 많은 벌레.
‘나는 문학이다’라고 선언했던 카프카에게 쓰는 일은 그 어느 것보다 중요한 일이었습니다. 인간에게 중요한 사명이 주어질 때, 여성의 수태마냥 그 방법이 가장 잔혹하게 주어지는 것처럼 카프카에게 문학은 숙명이었습니다. 그는 문학에 필요하다면 불안한 내면에 스미는 고독도 서슴지 않고 껴안았습니다. 즉 그는 태생적 한계로 인한 어쩔 수 없는 상처를 문학으로 승화시켰던 것입니다.
시민이고 가족의 일원인 카프카를 한번 뒤집어 놓으면 변신한 그레고르가 됩니다. 카프카의 드러난 모습이 선량한 시민이자 가족으로서 아들이고 오빠이지만 그의 내부에는 그것과는 전혀 다른, 단절된 문학자가 깃들어 있었던 것입니다. 누구나 그럴 수는 있습니다. 그러나 카프카는 유독 이 사실을 심각하게 고민했다는 게 다릅니다. 이것을 뒤집어보면 변신한 그레고르의 모습이 비록 무서운 벌레이지만 그 내부는 선량한 근로자이자 충실한 아들인 채로 있다는 것입니다. 카프카의 문학을 빚어내는 고독, 그의 문학이 빚어내는 고독은 선량한 시민이며 가족인 것을 방해함으로써 양립할 수 없었던 것입니다. 카프카에게 문학은 구원이자 비극이었습니다.
변신한 그레고르는 기꺼이 죽어갑니다. 카프카는 작품 속에서 벌레로 변신한 이유를 하나도 제시하지 않았습니다. 우리가 유추할 뿐입니다. 그러나 변신과 같이 불가해한 일을 생기게 하는 것이 무엇인지 제시되어 있지 않은 것이 오히려 신적(기독교도, 유대교도, 여타 종교도 아닌, 필자로서는 하늘이나 또는 팔자라고 하고 싶지만)인 성질을 강조하고 있다면 또 다른 억측일까요. 한 걸음 더 나아가 인간의 부조리에 대한 책임을 신에게 돌린다면 신은 또다시 죽게 되는 걸까요?
카프카는 이토록 어렵습니다. 그를 읽는 이마다 새로운 해석을 낳습니다. 서울의 고서점가를 나돌던 카프카의 책 뒷면에는 ‘이것도 문학이냐?’, ‘이런 ×새끼를 내가 읽다니!’라는 낙서와 욕설이 쓰여 있었다고 합니다. 얼핏 보면 그만큼 현실감이 떨어지고 기괴하며 이상한 카프카입니다. 그러나 밀란 쿤데라를 비롯한 수많은 작가들이 극찬한 작가가 카프카라면 우리가 미처 보지 못한 세계가 분명히 ‘뭔가가 있긴 있는’ 겁니다. 그 뭔가를 발견하려면 반복해서 읽는 수밖에 없습니다. 오죽하면 작가 전경린이 ‘나에게 책의 고유명사는 카프카’라고 했을까요. 그가 글을 쓴 것은 사람들에게 인정을 받기 위한 것이 아니었습니다. 그는 살아있음을 느끼는 의미 자체로 글쓰기를 했던 작가였습니다.
|