알퐁스 도데 마지막 수업

[태허루]

마지막 수업

그날 아침, 나는 학교에 아주 많이 늦었다.
그래서 꾸중을 들을까 봐 무척 겁이 났다. 게다가 아멜 선생님이 분사에 대해 물어보겠다고 말씀하셨는데, 나는 분사에 대해 아무것도 몰랐다. 순간 나는 ‘수업을 빼먹고 산으로 놀러
갈까’ 하는 생각이 들었다.
날씨는 맑고 따뜻했다. 산에서는 티티새가 지저귀고, 제재소 뒤에 펼쳐진 리페르 벌판에서는 프러시아 병사들이 훈련하는 소리가 들려왔다. 이런것들이 모두 분사의 규칙보다 더 내 마음을 끌어당겼다. 그러나 용케도 나는 그 유혹들을 뿌리치고 학교를 향해 달려갔다.
면사무소 앞에 다다르자 게시판 앞에 사람들이 웅성거리며 모여 있었다.
2년 전부터 패전이라든가 징발령 또는 포고령 등 모든 언짢은 소식들이 바로 그곳을 통해 전해졌다. 머릿속에 불현 듯 이런 생각이 스쳤다.
‘또 무슨 일이 일어난 것일까?’
내가 면사무소 앞 광장을 지나가려 하자, 견습공과 함께 그곳에서 게시판을 읽고 있던 대장장이 와슈트가 나에게 소리를 질렀다.
“얘! 꼬마야, 그렇게 서두를 것 없다. 오늘은 학교에 지각할 염려는 없으니까!”
나는 그가 놀린다고 생각하고는 숨을 헐떡이며 학교 운동장으로 뛰어 들어갔다. 여느 때 같으면 수업이 시작될 때까지 책상 부딪치는 소리, 교과서를 외우는 소리, 큰 자로 테이블을 두드리며 조용히 하라고 외치는 선생님의 목소리가 왁자지껄하게 들려왔을 것이다.
나는 그 떠들썩한 틈을 타서 선생님 몰래 슬쩍 자리에 가서 앉을 생각이었다. 그런데 그날은 이상하게도 마치 일요일 아침처럼 조용했다. 열린 창 너머로 벌써 제자리에 얌전히 앉아 있는 친구들과 팔 밑에 쇠자를 끼고 왔다 갔다 하는 아멜 선생님이 보였다.
나는 별수 없이 문을 열고 그 정적 속으로 들어가야 했다. 내가 얼마나 부끄럽고 두려웠는지 짐작이 갈 것이다.
그런데 이상한 일이었다. 아멜 선생님은 화도 내지 않고 나를 쳐다보시며 아주 부드럽게 말씀하셨다.
“프란츠, 어서 네 자리로 가거라. 너를 빼놓고 수업을 시작할뻔했구나.”
나는 영문도 모른 채 얼른 내 자리로 갔다. 자리에 앉자 두려움이 사라졌다. 그제야 우리 선생님의 모습이 여느 때와 다르다는 것을 알아챘다. 선생님은 학교에 손님이 오거나 졸업식 때만 입으시는 초록색 프록코트에 가늘게 주름 잡힌 레이스 장식을 가슴에 달고, 수놓은 검은 비단 모자를 쓰고 계셨던 것이다. 뿐만 아니라 교실 전체에 알 수 없는 고요와 엄숙함이 감돌고 있었다.
그중에서도 특히 나를 놀라게 한 것은, 언제나 비어 있던 교실 뒤편 의자에 마을 사람들이 조용히 앉아 있는 것이었다. 모자를 쓴 오젤 영감님, 예전 읍장과 집배원 아저씨, 그리고 또 다른 마을 사람들이 앉아 있었다. 그들의 표정은 모두 슬퍼 보였다. 오젤 영감님은 커다란 안경을 쓴 채 무릎 위에 올려놓은 닳아빠진 문법책을 들여다보고 있었다.
이러한 낯선 분위기에 놀라고 있는 사이에 아멜 선생님이 교단으로 올라가서 조금 전 내게 말한 것처럼 부드럽고 엄숙한 목소리로 말씀하셨다.
“여러분, 오늘이 내가 여러분을 가르치는 마지막 수업 시간입니다. 알자스와 로렌 지방의 학교에서는 독일어만 가르치라는 지시가 내려왔습니다. 내일은 새로운 선생님이 오실 겁니다. 그러니 오늘은 여러분과 내게 마지막 프랑스어 수업입니다. 아무쪼록 열심히 들어주기 바랍니다.”
그 말에 나는 몹시 당황했다. 맙소사! 면사무소 앞 게시판에 붙어 있던 게 이 내용이었구나!
나의 마지막 프랑스어 수업. 그러나 나는 아직도 프랑스어를 제대로 쓸줄 몰랐다.
그래, 이제 프랑스어를 배울 수 없구나! 나는 그동안 시간을 헛되이 보낸 것과 새 둥지를 찾아 돌아다니던 일, 자르 강에서 썰매를 타느라 수업을 빼먹은 일 등을 떠올리며 얼마나 후회했는지 모른다. 조금 전까지만 해도 그렇게 따분하고 지겹게 느껴지던 문법책과 역사 책 등이 이제는 헤어지기 섭섭한 오랜 친구처럼 정겹게 느껴졌다. 아멜 선생님에 대해서도 마찬가지였다. 이제 선생님이 떠나시면 다시는 뵙지 못한다는 생각이 들자 벌 받은 일과 자로 얻어맞은 일도 까맣게 잊었다.
가여운 선생님! 이 마지막 수업을 위해 선생님은 예복을 입고 오셨던 것이다. 그제야 마을 노인들이 교실 뒤쪽에 앉아 있는 이유를 알 수 있었다.
그들 역시 이 학교에 자주 오지 못한 것을 후회하는 듯했다. 또한 사십 년 동안 꾸준히 프랑스어를 가르친 선생님에게 경의를 표하고, 이제 사라져 가는 조국에 대해 의무를 다하려는 것 같았다.
그런 생각에 잠겨 있을 때 내 이름을 부르는 소리가 들렸다. 내가 외워야 할 차례였던 것이다. 그 유명한 분사 규칙을 크고 분명하게, 하나도 틀리지 않고 처음부터 끝까지 외울 수 있다면 얼마나 좋을까!
그러나 나는 첫마디부터 꽉 막힌 채 고개를 들지 못하고 몸을 흔들면서 있었다. 그러자 아멜 선생님의 말씀이 들려왔다.
“프란츠야, 너를 꾸짖지는 않겠다. 너는 이미 충분히 벌을 받은 셈이다. 그래서 이렇게 된 거지. 우리는 늘 이렇게 생각했지. ‘시간은 충분해. 내일 배우면 돼.’ 라고. 그런데 그 결과는 네가 보는 것과 같다. 아! 언제나 교육을 내일로 미루어 온 것이 우리의 커다란 불행이었지. 이제 그들은 우리에게 이렇게 말할 것이다. ‘뭐요? 당신네 말을 읽고 쓸 줄도 모르면서 프랑스 사람이라고 할 수 있어요? 프란츠야, 이런 결과가 온 것이 모두 네 탓은 아니란다. 우리 모두 반성해야 할 일이지. 부모님들도 너희를 교육시키는데 열의가 부족했어. 몇 푼 더 벌기 위해 밭이나 공장으로 보내려 했으니까. 내 자신은 나무랄 데가 없다고 할 수 있을까? 공부시키는 대신 화단에 물 주는 일을 시키지 않았던가! 송어 낚시를 가고 싶으면 서슴지 않고 너희들의 결석을 허락하지 않았던가!”
이어 아멜 선생님은 프랑스어에 대해 이런저런 말씀을 하셨다. 프랑스어는 이 세상에서 가장 아름다운 언어이며 가장 분명하고 훌륭한 언어라는 것, 한 민족이 노예로 전락했을 때라도 그 언어만 지키고 있으면 감옥의 열쇠를 쥐고 있는 것과 마찬가지라고······.
그리고 선생님은 문법책을 들고 우리가 배워야 할 부분을 읽으셨다. 나는 나의 이해력에 놀라지 않을 수 없었다. 선생님의 말씀이 그렇게 쉬울 수가 없었다. 하긴 그처럼 정신 차리고 귀를 기울려 본 적이 없었고 선생님 또한 그처럼 정성스럽게 설명하신 적이 없었다. 선생님은 마치 떠나시기전에 자신이 가지고 있는 모든 지식을 우리에게 가르쳐 주시려는 듯했다.
문법시간이 끝나고 글쓰기 시간이 되었다. 그날 아멜 선생님은 새로운 교본을 만들어 오셨는데, 거기에는 아름다운 글씨체로 ‘프랑스, 알자스, 프랑스, 알자스, 라고 쓰여 있었다. 그것은 우리의 책상 위에 매달려 마치 깃발처럼 교실 가득히 휘날렸다. 그때 모두들 얼마나 열중하고 얼마나 조용했는지, 오직 종이 위에 펜이 움직이는 소리만 들렸다.
중간에 풍뎅이 몇 마리가 들어와 한참 동안 윙윙거렸지만 누구 하나 거기에 신경을 쓰는 사람이 없었다. 어린 꼬마들도 글자 한 획 한 획을 긋는데 열중했다. 학교 지붕 위에서는 ‘구구’하는 비둘기의 울음소리가 들려왔다. 그 소리를 들으며 나는 이런 생각을 했다.
‘저들은 비둘기에게까지 독일어로 노래하라고 강요하지 않을까?’
가끔 책에서 눈을 떼고 고개를 들었을 때 아멜 선생님은 교단 위에서 꼼짝하지 않고 주위에 있는 물건들을 눈여겨보고 계셨다. 마치 학교 전체를 눈 속에 담아 가려는 것처럼 보였다.
생각해 보면 그럴 만도 했다. 지난 사십 년 동안 그는 한결같이 교실 전경과 교정이 보이는 바로 저 자리에 서 계셨으니까. 다만 의자와 책상이 오랜 세월 속에 닳고 닳아서 번질거리고 교정의 호두나무들이 크게 자랐으며, 선생님이 손수 심은 호프 나무가 이제는 창과 지붕까지 가려 주는 것이 달라졌을 뿐이었다.
그 모든 것과 헤어져야 한다는 것이 선생님에게는 얼마나 가슴 아픈 일이었을까? 그리고 그의 누이동생이 위층 방에서 짐을 싸는 소리를 듣는 것이 얼마나 큰 슬픔이었을까? 내일이면 이들은 영원히 이 고장을 떠나야한다. 그러나 선생님은 끝까지 수업을 하셨다.
글쓰기 다음에는 역사 공부를 했다. 이어서 어린 학생들이 목소리를 맞추어 발음 연습을 했다. 교실 뒤에서는 오젤 영감님이 안경을 끼고 <아베세 독본>을 두 손에 든 채 꼬마들과 같이 한 자 한 자 더듬더듬 읽고 있었다. 그 역시 글을 읽는 일에 열중했는데 격한 감정 때문인지 음성이 떨렸다. 그가 글을 읽는 소리는 여간 우습지 않아서 우리는 웃어야 할지 울어야 할지 모를 정도였다. 아! 나는 이 마지막 수업을 영원히 잊지 못할 것이다.
그때 갑자기 교회에서 정오를 알리는 시계 소리가 들려왔다. 그리고 삼종 기도를 알리는 종소리가 들렸다. 그와 동이세 훈련에서 돌아오는 프러시아 병사들의 나팔 소리가 창 밑에서 울렸다. 그러자 아멜 선생님은 창백한 얼굴로 교단에 섰다.
선생님의 키가 그렇게 커 보인 것도 그때가 처음이었다.
“여러분.”
선생님이 입을 열었다.
“여러····· 나, 나는········.”
그는 말문이 막혀 더 이상 말을 잇지 못했다. 대신 그는 철판 쪽으로 돌아서서 분필 한 조각을 집어 들고, 있는 힘을 다해 최대한 크게 썼다.
“프랑스 만세!”
그런 다음 벽에 머리를 기댄 채 꼼작하지 않고 서 있었다. 그런 뒤 그는 말없이 우리에게 손짓을 했다.
“이제 다 끝났다·····. 모두 돌아가거라.”

[출처] 마지막 수업 / 알퐁스 도데(전문수록)|작성자 꿈꾸는 바비인형

[봄뜨락]

읽을 때마다 눈물이 나는~~
열쇠인 우리의 글을 더 아름답게 지켜야 할텐데요♡

[kimi]

내가 누구인가를 똑바로 알아야 하고 나자신을 알아야 어디서든 떳떳하게 설수있지요.
그누구에게도 강요당하지 않고 나의 자유를 빼앗기지 않으려면 나자신이 서있는 자리를 확실히 알아야 하고
무엇이 중요한가를 알아야지요. 때로는 나자신을 위해 싸우지만 때로는 우리를 위해 싸울줄아는
혼자서도 우뚝설수있는 사람이 되어야지요.
우리의 언어를 가르키지 못하고 일본어를 가르켜야 하는 설움이 있을때도 우리 민족은 우리의 언어를 잃지않고
그대로 이어왔지요.
그것이 바로 나라는 존재를 알기때문이지요.

[kimi]

작금 우리젊은 세대들은 부모에게 제대로 교육을 받지않고 가장 기본인 에티켓도 지킬줄 모르며 행동을 하고
말을 할때도 제대로 하지못하는 사회가 되어있다는걸 봅니다.
중요한건 학교로부터의 지식을 쌓은 교회도 중요하지만 무엇보다 중요한건 한사회를 이루는 가장 기본인
가족 즉 부모의 교육이 무엇보다 필요하다는걸 절실하게 배우게 되는글이지요.
일본에게 자유를 빼앗겼을때의 우리의 자화상을 되새기며 다시는 그런 실수를 해서는 안된다는걸
명심해야 할것이며 사회환경을 지식과 지혜로 뿌리를 다져나가는것이 무엇보다 중요하다는걸
생각케하는 글입니다.
오늘날 우리사회를 돌아보고 많이 느껴야할 글이기도 하지요.