제목 : 악의(작가 : 히가시노 게이고)독후감.

[동백성산]

독후감 : 인간의 마음속에서 자라나는 가장 무서운 가시,

제목 : 악의

작가 : 히가시노 게이고

사건의 시작과 추리의 반전

히가시노 게이고의 대표작 악의는 단순한 범인 찾기에서 벗어나 인간 내면의 깊은 어둠을 파헤치는 심리 추리소설이다. 인기 소설가 히다카 구니히코가 자신의 작업실에서 살해되고, 그의 친구이자 아동문학 작가인 노노구치 오사무가 시체를 발견하면서 사건의 막이 오른다. 가가 교이치로 형사의 치밀한 수사 끝에 노노구치의 알리바이가 무너지고 그가 범인이라는 사실은 비교적 일찍 드러난다.

하지만 이 소설의 진짜 본질은 범인이 누구인가가 아니라 “왜 살인을 저질렀는가”라는 동기를 추적하는 과정에 있다. 가가 형사가 살인의 동기를 파고들수록, 독자는 물리적인 살인사건 그 자체보다 훨씬 더 서늘하고 무서운 인간의 마음과 마주하게 된다.

질투와 열등감이 만들어낸 왜곡된 시선

범행의 동기를 깊이 들여다보면, 우리는 누구나 일상에서 쉽게 마주할 수 있는 치졸하고도 소름 돋는 심리를 발견하게 된다.

대체로 우리는 동료나 친구가 잘나가는 모습을 볼 때 색안경을 끼고 바라보는 경향이 있다. 상대방이 가진 재능이나 성취가 나와 비교해 부족하다고 느껴지는 순간, 그가 이룬 정당한 노력과 성공을 온전히 인정하기보다 부정적인 생각부터 채우게 된다. "저 사람은 실력보다는 운이 좋아서야!", "누가 뒤에서 도와주었겠지"라며 깎아내릴 핑계를 찾기 바쁘다.

그리고 만약 그런 삐뚤어진 짐작이 틀렸다는 사실을 알게 되었을 때, 자신의 열등감과 초라함이 직면하는 것을 견디지 못한 사람들은 그때부터 상대방을 무조건 미워하기 시작한다. 『악의』는 바로 이 지점을 정확하게 파고든다. 처음에는 아주 작고 사소한 서운함이나 비교심리였던 것이 시간이 흐르며 왜곡되고 부풀려져, 상대방의 모든 행동을 악의적으로 해석하는 거대한 원망과 미움으로 자라나게 되는 것이다.

타인을 향한 미움이 내 마음을 병들게 할 때

이 책을 덮고 가장 오래 남았던 것은 잔인한 살인 장면이 아니라, 평범한 인간의 마음속에 도사리고 있는 질투와 열등감, 그리고 원망의 실체였다.

무서운 점은 이 소설 속 악한 마음이 특별한 악인에게만 있는 것이 아니라는 사실이다. 누구나 마음 한구석에 질투를 품을 수 있고, 타인과 자신을 끊임없이 비교하며 흔들릴 수 있다. 중요한 것은 그 감정을 어떻게 다루고 경계하느냐다.

살아가다 보면 나보다 잘나가는 친구를 보며 부러움을 넘어 씁쓸함을 느낄 때가 있고, 내가 흘린 땀방울보다 다른 사람이 더 큰 인정을 받는 모습에 마음이 흔들릴 때도 있다. 그러나 시간이 흐르고 나이를 먹으며 깨닫게 되는 것은, 남의 삶을 미워하고 질투한다고 해서 내 삶이 나아지지는 않는다는 진실이다. 오히려 남을 미워하는 동안 갉아 먹히는 것은 상대방이 아니라 나 자신의 마음이다. 타인을 향한 칼날은 결국 나 자신을 먼저 병들게 만든다.

결론 : 악의로부터 나를 지키는 방법

악의는 결국 추리소설의 형식을 빌려 인간의 본성을 그린 깊은 심리학책이었다. 책장을 덮으며 가장 경계해야 할 악의는 외부에서 다가오는 악의가 아니라, 바로 내 마음속에서 조용히 자라나는 질투와 미움일지도 모른다는 생각이 들었다.

앞으로는 누군가가 나에게 서운한 행동을 하거나 마음에 들지 않는 상황이 생겼을 때, 너무 성급하게 판단하지 않으려 한다. 단 한 번의 말과 행동으로 사람 전체를 재단하지 않고, 있는 그대로 바라보려는 노력이 필요하다. 결국, 사람을 이해하고 내 마음의 옹졸함을 다스리는 것, 그것이 외부의 악의와 내 안의 열등감으로부터 나 자신을 지키는 가장 지혜롭고 확실한 방법일 것이다.

김원배.

내가 믿는 것이 사실이 될 때

악의를 읽으면서 문득 내 이야기를 하나 꺼내놓고 싶어졌다.

나는 30여 년 전부터 여행을 다녀오면 여행기를 써왔다.

그때는 지금처럼 AI라는 것이 세상에 존재하지도 않았다.

여행을 다녀오면 사진을 정리하고, 그날 보았던 풍경과 만났던 사람들, 그때 느꼈던 감정을 하나씩 떠올리며 글을 썼다.

때로는 한 문장을 쓰기 위해 오래 생각하기도 했고, 기억나지 않는 부분은 다시 사진을 들여다보면서 그날의 장면을 떠올렸다.

그렇게 한 편의 여행기를 완성하는 것이 나에게는 여행의 마지막 과정이었다.

그런데 세상이 많이 달라졌다.

챗GPT와 제미나이 같은 AI가 등장하면서 글을 쓰는 사람들을 바라보는 시선이 달라진 것이다.

그들도 AI가 등장하기 전에도 내 여행기를 읽고 글을 감동 있게 잘 읽었다고 하던 지인들이었는데, 지금은 혹시 하고 의심을 한다.

과연 그들이 내가 보지 않은 풍경을 보았다고 쓰거나, 내가 겪지 않은 일을 겪었다고 만들어낼 수가 있을까? 아니다.

그런데 악의를 읽다 보니 이런 생각이 들었다.

내 글을 읽는 사람들은 과연 그렇게 생각해줄까?

아마 그렇지 않을 수도 있다.

나를 오래 알고 지낸 몇몇 사람은 내가 오랫동안 여행기를 써왔다는 사실을 알기 때문에 어느 정도 이해할 수도 있을 것이다.

하지만 그렇지 않은 사람이라면 이렇게 생각할 수도 있다.

“요즘 AI가 글을 잘 써준다는데, 저 글도 AI가 써준 것 아닐까?”

어쩌면 당연한 생각인지도 모른다.

글이 매끄럽고 표현이 좋으면 오히려 사람이 직접 썼다는 것을 의심할 수도 있다.

더구나 요즘은 AI가 웬만한 글은 사람보다 더 그럴듯하게 만들어내기도 한다고 한다.

그러니 내가 아무리 “내가 쓴 글입니다”라고 말해도 믿지 않는 사람이 있을 수 있다.

그런데 여기에서 악의의 이야기가 다시 떠올랐다.

사람은 사실만 가지고 상대방을 판단하지 않는다.

자신이 이미 가지고 있는 생각과 경험을 바탕으로 상대방을 바라본다.

한번 의심하기 시작하면 그 의심을 뒷받침할 만한 이유를 찾게 된다.

“AI가 있으니까 저 글도 AI가 썼겠지.”

이렇게 생각하기 시작하면 그다음부터는 글의 문장 하나하나가 의심의 증거가 될 수도 있다.

문장이 너무 잘 쓰여도 AI 때문이라고 생각하고,

표현이 조금 어색해도 AI가 만들어낸 글이라고 생각할 수 있다.

사실은 아무것도 확인하지 않았는데도 어느 순간 그것이 사실처럼 굳어질 수 있는 것이다.

나는 이것이 악의가 말하는 인간 심리와 닮았다고 생각했다.

사람은 한번 상대방에 관한 생각을 만들어놓으면 그 생각에 맞춰 세상을 바라보는 경향이 있다.

처음에는 의심이었는데 확신하고,

확신하면 그 사람의 행동 하나하나가 그 확신을 뒷받침하는 증거처럼 보인다.

그래서 더욱 무섭다.

상대방이 실제로 무엇을 했는가보다 내가 그 사람을 어떻게 생각하고 있느냐가 더 큰 힘을 발휘할 수 있기 때문이다.

그렇다면 AI의 도움을 받으면 내 글이 되는 것일까?

여기서 한 가지 생각해볼 것이 있다.

설령 내가 AI의 도움을 받았다고 하더라도, 과연 AI가 내가 원하는 글을 마음대로 만들어낼 수 있을까?

나는 그렇지 않다고 생각한다.

AI에게 아무리 “좋은 여행기를 써줘”라고 말해도 내가 경험한 여행의 냄새와 온도, 그날의 감정까지 알 수는 없다.

내가 누구와 함께 갔는지,

어떤 길을 걸었는지,

그곳에서 무슨 생각을 했는지,

그 순간 왜 마음이 뭉클했는지,

사진을 보면서 어떤 기억이 떠올랐는지는 결국 내가 알고 있다.

AI가 문장을 만들어줄 수는 있지만 내 인생을 대신 살아줄 수는 없다.

내가 살아온 시간이 없으면 내 이야기도 만들어지지 않는다.

그래서 나는 AI를 글을 대신 써주는 사람이라기보다, 내가 가지고 있는 생각을 정리해주는 도구에 가깝다고 생각한다.

내가 무엇을 쓰고 싶은지 모른다면 AI도 내가 원하는 글을 만들어내기 어렵다.

내가 경험한 이야기가 없다면 아무리 문장이 아름다워도 그것은 내 이야기가 아니다.

결국, 글의 뿌리는 사람에게 있고, AI는 그 뿌리에서 뻗어 나온 가지를 다듬어주는 역할을 할 뿐이다.

글보다 더 중요한 것은 살아온 시간이다

나는 이제 칠순을 바라보는 나이가 되었다.

돌아보면 내가 살아온 시간 자체가 하나의 책이라고 생각한다.

그 안에는 수많은 여행이 있고,

만났던 사람들이 있고,

기억하고 싶은 순간도 있고,

다시 돌아가고 싶지 않은 순간도 있다.

30여 년 동안 여행기와 글을 써왔던 것도 결국 그 시간을 잊고 싶지 않았기 때문이다.

사진 한 장에는 풍경만 남지만, 글에는 그때의 마음을 남길 수 있다.

그래서 나는 여행을 다녀오면 기록을 남기려고 했다.

AI가 없던 시절에도 썼고,

AI가 있는 지금도 쓴다.

달라진 것은 글을 쓰는 도구일 뿐이다.

내가 보고 느끼고 기억하는 것은 여전히 나의 몫이다….

그리고 나는 앞으로도 내가 살아온 이야기를 계속 기록하고 싶다.

누군가가 그것을 AI가 써준 글이라고 생각할 수도 있다.

그럴 수도 있다고 생각한다.

사람은 자신이 보고 싶은 대로 볼 때가 있으니까.

하지만 나는 굳이 그것을 억울해하거나 증명하려고 애쓰지는 않으려고 한다.

내가 어떤 글을 어떻게 썼는지를 가장 잘 알고 있는 사람은 결국 나 자신이기 때문이다.

악의가 나에게 남긴 또 하나의 질문

그래서 악의를 읽고 난 뒤에는 사람을 판단하는 일에 대해서도 다시 생각하게 되었다.

누군가를 바라볼 때 내가 이미 어떤 결론을 내려놓은 것은 아닌지.

상대방의 좋은 모습을 보면서도 그 뒤에 다른 이유가 있으리라 의심하고 있지는 않은지.

내가 부족한 것을 상대방이 가지고 있을 때 그 사람의 능력보다 운이나 배경을 먼저 생각하고 있지는 않은지.

그리고 내가 만든 생각을 사실이라고 믿고 있지는 않은지.

이 질문은 다른 사람에게만 해당하는 것이 아니다.

나 자신에게도 해당한다.

어쩌면 사람은 남의 악의를 경계하기 전에 자신의 마음속에 생겨나는 작은 의심과 질투부터 살펴봐야 하는지도 모른다.

작은 서운함 하나를 오래 붙잡고 있으면 원망이 될 수 있고,

원망이 오래되면 미움이 될 수 있으며,

미움이 깊어지면 상대방의 모든 것을 나쁘게 해석하게 될 수도 있다.

그렇게 만들어진 생각은 결국 사실보다 더 강한 힘을 갖게 된다.

악의는 나에게 그것을 보여주었다.

사람을 조금 더 천천히 바라보고 싶다

책을 덮고 나니 사람을 판단하는 데 조금 더 시간이 필요하다는 생각이 든다.

내가 본 것이 전부가 아닐 수 있기 때문이다.

내가 들은 말이 그 사람의 전부가 아닐 수 있고,

내가 본 한 장면이 그 사람의 인생 전체가 아닐 수 있다.

그리고 내가 생각한 것이 반드시 사실이라는 보장도 없다.

그래서 앞으로는 누군가를 판단하기 전에 한 번 더 생각해보고 싶다.

“내가 알고 있는 것이 정말 사실일까?”

“혹시 내가 보고 싶은 대로 보고 있는 것은 아닐까?”

“상대방에게는 내가 모르는 사정이 있지는 않을까?”

이 세 가지 질문만이라도 마음속에 간직하고 살아간다면 사람을 조금은 다르게 바라볼 수 있지 않을까.

악의는 살인사건을 다룬 추리소설이지만, 내게는 결국 사람을 바라보는 나의 마음을 돌아보게 한 책이었다.

사람은 누구나 비교하고,

질투하고,

서운해하고,

때로는 잘못된 판단을 한다.

중요한 것은 그런 감정이 생기지 않는 사람이 되는 것이 아니라 그 감정을 어떻게 다스리느냐일 것이다.

남의 성공을 나의 실패로 생각하지 않는 것.

내가 가지지 못한 것을 가진 사람을 무조건 의심하지 않는 것.

작은 서운함을 오래 품어 미움으로 키우지 않는 것.

그리고 무엇보다 내가 알고 있는 것이 전부라고 쉽게 단정하지 않는 것.

이것이 내가 악의를 읽으며 얻은 가장 큰 교훈이다.

사람을 미워하는 데는 많은 이유가 필요하지 않지만, 사람을 이해하기 위해서는 한 번 더 생각하는 마음이 필요하다.

그리고 그 한 번의 생각이 때로는 한 사람에 대한 오해를 막고,

나 자신의 마음속에 악의가 자라는 것도 막아줄 수 있을 것이다.

그래서 나는 앞으로도 글을 쓰면서 사람과 세상을 조금 더 천천히 바라보고 싶다.

AI의 도움을 받든 받지 않든,

결국, 그 글 속에 무엇을 담을 것인지는 내가 결정해야 하기 때문이다.

문장을 대신 만들어줄 수는 있어도,

내가 살아온 세월까지 대신 살아줄 수는 없다.

그것이 내가 30여 년 동안 여행을 기록해온 이유이고,

앞으로도 계속 글을 쓰고 싶은 이유다.

그리고 어쩌면 악의가 내게 남긴 가장 오래된 질문에 대해 나만의 대답인지도 모르겠다.

사람을 판단하기 전에 먼저 그 사람의 이야기를 들어보자.

그리고 다른 사람을 바라보기 전에 내 마음부터 한 번 들여다보자.

김원배