종점(終點) (피보다 진한 건​ 돈)

[김성남]

종점(終點) (피보다 진한 건​ 돈) 

지나는 바람을 붙들고서라도 악착같이 장사를 했기에
자식 넷을 보란 듯이 키워 장가보내고 나니 애써 열심히 할 것도 가꿀 것도 없는 나이가 돼 버린게 조금은 억울하지만 사놓은 건물에서 나오는 달세로 여유 있게 살고 있다는 노부부가 새벽안개 짙게 드리운 거리를 가방 두 개를 끌고 걸어 나오더니 고속버스 터미널 대합실 귀통이에 앉아
초조한 눈빛으로 사방을 살핍니다.

"여보... 큰아들 내로 먼저 갑시다"

멍울진 거리를 달려가는 버스를 타고 도착한 곳은 큰 아들이 있는 대전에 한 아파트 앞이었는데요

"아니.. 아버지 어머니 연락도 없이 어쩐 일이세요?"

"물이나 한잔 다오"

바람 길 숭숭 난 가슴을 먼저 열어 보인 건 엄마였는데요

"네 아버지 고향 친구 준태아저씨가 뭐 어쨌다고요?"

"네 아버지가 망한 준태아저씨 보증을 서주는 바람에
우리집도 경매로 넘어가 버렸지뭐냐"

"그럼 이제 어떡하실 거예요?"

며느리가 차려온 술상에 막걸리 몇 모금으로 지친 설움을 적셔나가던 아버지는 어렵게 입을 엽니다

"큰애야... 이 년 전에 병원 넓힌다고 빌려간 일억을 돌려주면 안되겠니?"

"그 말씀은 병원문을 닫으라는 소리지 그게 말이 된다고 생각하세요..."

"니네 집에 있기도 그렇고 당장 오갈 데가 없어서 그래"

"아무튼 그 돈은 지금 갚을수가 없으니 그렇게 아세요"

"그럼 우린 어떡하냐"

"그건 처신 잘 못한 아버지 문제니까 알아서들 하세요"라는 말로 할 말은 다했다는 듯 문을 닫고 출근을 해버리는
아들의 뒷모습에 배어든 서러움을 지우기 위해 남은 술 두어잔을 연거푸 들이킨 아버지는 할 말을 잃은 표정으로
아내 얼굴조차 바라보지 못합니다

자식 일이라면 빗장 열어 부는 바람이 되어 주고픈 게
부모의 마음이란 걸 몰라주는 큰아들 내외와 목말라가는 일주일이 흐른 어느 날 밤

"그러면 이대로 계속 지내자는 거예요?"

"갈 데가 없다는데 난들 어떡해"

"시골에서 넓게 사는 둘째 아들 집도 있으니 그쪽으로 가
시는 게 어떠냐고 당신이 말 좀 해 봐요"

아들과 며느리의 싸우는 듯한 투박한 음성이 들려오고
연이어 문을 노크하는 소리가 들려오더니

"아버지 어머니.... 순천에 있는 형석이네에 가 계시는 건 어때요?"

더 이상 할 말은 눈물이라 침묵으로 하고픈 말을 전한
아버지는 집을 떠나온 그날과 같은 길을 짙은 어둠을 뚫고 나서고 있었습니다

"형한테 이야기 들었어요.. 그래 어쩌다가 늘그막에 이런 엄한 꼴을 당하셨데요"

"너희에게 면목이 없구나"

"내 집이라 생각하시고 편히 계세요"

과수원을 하는 아들과 며느린 살갑게 노부부를 맞이해 주는걸 보며 자식 하난 잘 키웠다며 서로에게 위로를 건네는 시간도 잠시 농변기 농사일 때문에 마음보다 몸이 먼저 지쳐버린 노부부는 고단했는지 늦잠을 자고 있을때 거실에서는 아들과 며느리의 소곤거리는 목소리가 들려오고 있었는데요

"여보.. 아버님이 큰애 아파트 계약할때 빌린 돈 달라고 하면 없다고 하세요"

서로 필요로 하는 가치가 있을때 이루어지는 관계에서
가족이라는 것도 예외일 수 없다는 슬픈 현실을 또 한 번 느끼며 아픔으로 견디다 일어난 다음날도 자식에게 좋은 일이 부모에게도 좋은 일이라며 땀방울 마를 날 없이
일손을 거들고 있었습니다

"농촌에서 일손이 귀한데 김 여사네는 든든한 일꾼 둘이나 구했으니 좋겠슈..

"이번 농번기만 끝나면 다른 자식들한테 가라고 해야죠"

며느리가 이웃 사람이랑 주고받는 이야기를 듣고 있던 노부부는 한 번도 가족이었던 적이 없었다는 느낌을 눈물로 애써 지우고는 다음 날 몸 둘 곳 없는 새벽이슬을 친구삼아
달이 적셔놓은 길을 나섭니다

비틀어진 마음과 마음 사이에 베어 든 자식들에 대한 배신감으로 살얼음이 낀 처지를 한탄하며 대합실에 앉은 노부부는 3년 전 결혼한 막둥이 아들이 낳은 갓난 손자가 보고 싶어서 인지 강릉행 열차에 몸을 싣고 달려왔지만
노부부는 아파트밸을 누르지 않고 계단에 한참을 쪼그리고 앉아만 있더니 더 깊어져 가는 슬픔에 힘없이 일어나 내려오고 마는데요...
(아기가 자고 있으니 벨을 누르지 말아 주세요)라고
현관문에 써 붙인 종이를 보고 차마 벨을 누르지 못한
노부부는 숨소리조차 내지 못할 그곳 보단

"정선이한테 연락 한번 해보구려"

"예전엔 하루가 멀다고 전화가 오더니 서너 달 전부턴
아예 연락도 없고 전화해도 받질 않더라고요"

서러움을 뉘인 젖은 꽃잎이 되어 역전 대합실에서 쪽잠을 자야만 하는 실토하지 못한 묵은 마음을 지우려 내키지 않는 딸의 아파트 벨을 눌러대 보지만

((((띵똥....)))

아무리 눌러봐도 열리지 않는 문만 쳐다보다 쓸쓸한 마음으로 뒤돌아서려는 그때 앞집의 현관문이 열리더니

''지금 그 집엔 아무도 없는데 왜 그러시죠?"

시끄럽게 해서 죄송합니다.
여기사는 사람이 제 여식이고먼요"

옆집 여자가 전해준 이야기를 듣고 택시를 타고 한걸음에 달려온 곳은 병원이었고 묻고 물어 겨우 찾은 병실 문을 열고
들어서는 노부부는 링거병에 의지해 잠들어 있는 딸을 보고
꼬꾸라지듯 달려드는 허기진 눈에서 떨어지는 까닭 잃은 눈물만이 그 이유를 묻고 있을 뿐이었습니다.

"아니 이것아 아프면 아프다고 말을 했어야지"

"엄마 아버지 걱정할까 봐..."

"우린 그런 것도 모르고..."

"저 때문에 두 분께 걱정 끼치고 싶지 않았어요"

병원 옥상 공원에 나란히 앉은 세 사람은 어문달을 바라보며
세월에 씻어도 까맣게 묻어나는 아픔을 애닳게 바라만 볼 뿐입니다

"아니 어떻게 그런 일이.."

"한 푼도 보태준 게 없는 네게 와서 이런 소리를 하는 게 면목이 없구나"

"제가 두 분 거처할 곳을 알아볼 테니까 불편하겠지만
일단 제집에 가서 지내세요"

"말만으로도 고맙구나"

자식들과의 과거의 추억에서 힘을 얻으며 살아온 한평생이
그저 원망스럽기만 했지만 자식은 부모를 가진 적도 있었으니까. 자식이 우릴 버렸다고 생각지 말자며......
그날 밤 남은 해 끝자락에 걸린 좀처럼 내려오지 않는 이야기로 딸과 이별을 한 노부부가 현관문을 열고 들어선
곳은 딸의 집이 아닌 예전에 자신들이 살던 집이었습니다.

"자식들 마음 다 알았으니 이제 영감 하고 싶은 대로 하세요"

6개월의 시한부 삶을 선고받고 자식들 속 마음을 알기 위해 길을 나섰던 노부부는 잊혀짐보다 더 가슴 아픈 게 버려짐 같다며 지는 노을에 비친 막걸리 한잔에 해묵은 설움을 토해내더니 자식도 그저 좋은 남 일뿐이라는 세상 떠도는 이야기가 내 이야기가 될 줄을 몰랐다며

"자식 한번 앉은자리엔 백 년 동안 풀도 안 자란다잖아요"

"종점에 와 봐야 알게 되는게 인생이라더니만.."

비가 오면 부엌에 있는 온갖 그릇 다 가져와 떨어지는 빗물을 받쳐가며 밥솥에 반찬 서로 얹어주는 행복으로 복닥거리며 모여 살던 그날을 그리워하다 시한부 선고를 받은
노부부는 자식들 속 마음을 알기위해 길을 나섰고 가진
재산 전부를 가장 늦게까지 사랑해 줄 사람이 부모란걸 모르는 자식들 대신 가진 재산 전부를 어렵고 힘든 이들에게 기부하고 멀어진 자리에 쉬어가는 바람이 전하는 말들이
나 뒹굴고 있었습니다.


피보다 진한 건 돈이었다며...


-  '노자규의 골목 이야기'에서 -