|
毎日新聞2024/7/7 東京朝刊有料記事942文字
<滝野隆浩の掃苔記(そうたいき)>
九州で1人暮らしをしていた母が施設に入った。いろんな偶然が重なって、バタバタと、母は引っ越しをした。
まちの中心部にあるその施設に、母は習字を教えに行っていた。30年以上続けてきたボランティア活動。市内のほとんどの施設を回ってきたから、ここの食事のおいしさを知っていた。施設選びのいちばんのポイントは食事だ。「おいしいから、いつかここに入ろう」。そう言って何年か前、入所希望を出していた。
Advertisement
5月、施設長から「今なら入れます」と連絡があった。これを逃せば次はいつになるかわからない、と。電話すると母は「まだ先の話さ」と言う。一方、ケアマネジャーは「もう施設の方がいいですよ」と言う。母は体力が落ちていて、もの忘れもある。私は迷った。「息子は皆、母親には優しか。無理させぬ」。ケアマネは苦笑した。とりあえず月末、一緒に見学に行こう、となった。
見学に行く前の晩、母は風呂で洗濯をしていて転倒。翌朝、病院に行き、ひざの皿の骨折がわかる。入院はせずに済んだ。
これからどうする? 母と話す。まだボランティアの気持ちがあるという。自分が介護されるなんて。でも風呂場で骨折した。あのときは1人だったら……。ところで今晩のご飯どうする……。同じ話を、もの忘れの母と何十回も繰り返し、私はとうとう告げる。「やっぱ、入ろうよ」。母、うなずく。
6月。東京から帰るなり、玄関で私は「さあ、施設にいくよ!」と大声で準備を促した。母はまだ納得していない様子。しぶしぶ衣類を袋に詰め始める。あれ? 自分の部屋から出てこない。のぞいたら鏡台の前にいた。化粧していた。母、決心する。
引っ越しの日は雨が降った。
母を施設に連れて行き、何往復かして荷物を運び込んだ。最後は仏壇だった。それを見て母は言う。「ああ。この部屋がついのすみかになるとたいね」。三度のおいしいご飯があるから安心だよと、私は努めて明るく言った。母はまっすぐ私を見て言う。
「安心するのは、息子のほうたいね」
親が施設に入るとき、みなさんは何を思いましたか。安心ですか。後悔ですか。それとも……。体験談を聞きたいです。手紙か、メールは以下へ。t.shakaibu@mainichi.co.jp(専門編集委員)