미드나잇라이브러리

[박대선]

미드나잇라이브러리 을 읽었다. 여주 노라 시드는 자신의 삶을 실패했다고 생각하는 30대중반의 여성이다. 직장, 인간관계, 가족 등 여러 가지 일에서 후회가 쌓이고, 결국 삶을 포기하려 한다. 그런데 죽음 직전에 노라는 제목과 같은 ‘미드나잇 라이브러리’라는 신비한 도서관에서 눈을 뜬다. 이곳의 책들은 노라가 과거에 했던 수많은 선택에서 다른 선택을 했다면 살았을 또 다른 삶들을 담고 있다. 아빠가 심장마비로 죽었을 때 같이 체스를 두고 있었던 도서관의 사서 엘름 부인은 노라에게 다른 삶을 직접 경험해 볼 기회를 준다. 예전에 그만두지 않고 계속 운동선수의 길을 갔다면? 사랑했던 사람과 결혼했다면? 가족과의 관계가 달랐다면? 다른 직업을 선택했다면?

노라는 이런 여러 삶을 하나씩 경험하면서 “내가 그때 다른 선택을 했다면 더 행복했을까?”라는 질문에 답을 찾아간다. 그런데 처음에는 자신이 원했던 완벽한 삶을 찾으면 행복할 것이라고 생각했던 노라는, 여러 삶을 살아볼수록 완벽해 보이는 삶에도 나름의 문제와 후회가 존재한다는 사실을 깨닫게 된다. 결국 이 책의 핵심은 “인생에서 후회하지 않는 선택을 하는 것”보다 “지금 주어진 삶을 어떻게 바라보고 살아갈 것인가”에 있다. 1 세계에서 가장 건조한 대륙은 남극 대륙(남극)이다. 저자는 여주를 통해 다양한 지식을 보여주는데 찾아보니 정말이다.
* 남극은 연평균 강수량이 매우 적어 세계 최대의 사막으로 분류됩니다. * 특히 남극 내륙은 연간 강수량이 물로 환산해 수십 mm 이하인 곳도 있습니다.
* 비가 거의 오지 않고 눈도 매우 적게 내리기 때문에 극지 사막(polar desert)이라고 합니다. * 의외로 사하라 사막보다 남극이 훨씬 넓고 건조한 지역입니다.
참고로 사람이 거주하는 대륙 중 가장 건조한 대륙은 호주다. 10

석탄을 압축한다고 다이아몬드가 되지는 않는다. 둘 다 탄소를 포함하지만 구조가 완전히 다르고 성분도 차이난다.
* 석탄: 식물 유기물이 오랜 시간 동안 열과 압력을 받아 만들어진 복잡한 물질입니다. 탄소 외에도 수소, 산소, 질소, 황, 무기물 등이 들어 있습니다.
* 다이아몬드: 탄소 원자들이 특정한 결정 구조로 배열된 결정체입니다.
다이아몬드는 지하 깊은 곳의 높은 압력과 높은 온도에서 탄소가 결정화되어 만들어진다. 따라서 단순히 석탄을 강하게 누르는 것만으로는 다이아몬드가 되지 않는다. 재미있는 점은 “석탄이 다이아몬드가 된다”는 이야기가 널리 퍼져 있지만, 자연산 다이아몬드의 탄소가 석탄에서 유래했다는 증거는 거의 없다. 다이아몬드는 주로 지구 깊은 맨틀에서 형성된다. 다만 현대 기술로 탄소를 이용해 인공 다이아몬드를 만드는 것은 가능하다. 대표적으로 HPHT(고온고압법)와 CVD(화학기상증착법)가 있다.  

용도에 따라서 인공이 자연을 이미 상당 부분 대체하고 있다. 다만 보석용과 산업용을 나눠서 봐야 한다.
💎 보석용; 인공 다이아몬드(랩그로운 다이아몬드)는 화학적·물리적·광학적으로 천연 다이아몬드와 같은 결정이다. 그래서 일반적인 보석 감정 장비로도 구별이 어려울 정도다.
* 가격이 천연석보다 대체로 저렴 * 크기와 색상 선택이 다양
* 천연 다이아몬드와 거의 동일한 경도와 광택 * 이미 결혼반지·주얼리 시장에서 널리 판매됨. 따라서 “다이아몬드의 물성이나 외관이 필요하다”면 인공 다이아몬드가 천연석을 충분히 대체할 수 있다.
🏭 산업용; 산업 분야에서는 오히려 인공 다이아몬드가 매우 중요. 절삭공구, 연마재, 드릴, 반도체·전자 분야의 방열재 등에 사용되며, 필요한 크기·형태·순도에 맞춰 생산할 수 있기 때문.
# 그런데 천연 다이아몬드가 완전히 사라지지는 않는 이유; 천연 다이아몬드는 수억~수십억 년에 걸쳐 자연에서 만들어진 희소성 자체가 가치가 된다. 그래서 현재는
*천연 다이아몬드 = 희소성과 자연산이라는 가치 *인공 다이아몬드 = 동일한 물성과 상대적으로 낮은 가격 이라는 식으로 시장이 나뉘고 있다.
특히 “다이아몬드를 투자 목적으로 사는가, 예물·장신구로 사는가”에 따라 선택이 상당히 달라진다.

2026년 현재 가격 차이는 상당히 크다. 
💎 1캐럿 기준 대략적인 비교; 최근 가격 자료를 보면, 비슷한 등급의 1캐럿 라운드 다이아몬드는 대략:
* 천연 다이아몬드: 약 $4,000~12,000 * 랩그로운 다이아몬드: 약 $800~2,500 정도로 형성되어 있다. ([TheCaratCut.com][1])
더 낮은 가격의 랩그로운 제품도 있다. 예를 들어 동일한 D/VVS2 조건을 비교한 한 2026년 자료에서는 천연석 약 $4,600+, 랩그로운 약 $305로 제시된다. 다만 이는 특정 판매처의 가격이라 일반적인 소매시장 평균으로 보기는 어렵다. ([MadisonDia Lab Grown Diamond Jewelry][2])

# 중요한 것은 '가격'보다 '되팔 때'; 여기서 차이가 크다.
*랩그로운→ 처음 살 때 매우 저렴→ 큰 크기를 부담 없이 살 수 있음→ 하지만 중고 판매 가격이 매우 낮은 편
*천연→ 처음 가격이 훨씬 비쌈→ 희소성과 자연산이라는 가치가 있음→ 그래도 다이아몬드를 투자상품이라고 생각하는 것은 조심해야 한다.
최근 시장 자료에서는 소매가격 대비 중고시장 가치가 천연 다이아몬드는 대략 45~55%, 랩그로운은 5~15% 수준으로 추정된다. ([The Diamond Price][3])
[1]: https://www.thecaratcut.com/guides/price/1-carat-diamond-price?utm_source=chatgpt.com "How Much is a 1 Carat Diamond? (2026 Price Guide) | TheCaratCut"
[2]: https://www.madisondia.com/en/blogs/news/1-carat-diamond-price-2026-natural-vs-lab-grown?utm_source=chatgpt.com "1 Carat Diamond Price 2026: $305 vs $4,600 (93% Less) – MadisonDia Lab Grown Diamond Jewelry"
[3]: https://thediamondprice.com/blog/article/natural-vs-lab-diamond-price-report-2026/?utm_source=chatgpt.com "Natural vs Lab Diamond Price Report 2026: Complete Market Comparison" 21

여주는 후회했던 것들을 후회하지않는 삶을 살아보지만 완벽한 것은 없었다. 성공했지만 어머니 임종을 하지못하거나 결혼했지만 남편이 바람을 피거나 친구와 호주에 같이 갔지만 그녀가 죽어버리거나 아니면 반려묘가 거리에서 죽지않게 해보지만 침대아래서 죽었다. 고양이는 어느 정도는 “죽음이 가까워졌다는 것을 본능적으로 느끼는 것 같다”고 볼 수 있지만, 고양이가 인간처럼 ‘내가 곧 죽는다’고 인식한다고 입증된 것은 아니다. 고양이는 몸이 아프거나 매우 약해지면 평소와 행동이 크게 달라질 수 있다.
* 사람이 없는 조용하고 어두운 곳에 숨음 * 가족과의 접촉을 줄임 * 먹고 마시는 양이 감소
* 잠을 많이 잠 * 움직임이 줄어듦 * 몸을 웅크리고 있음 * 그루밍을 하지 않아 털이 지저분해짐
특히 숨는 행동은 고양이에게 본래 있는 방어 행동이다. 야생에서는 약해진 모습을 포식자에게 보이지 않는 것이 생존에 중요했기 때문에, 아프거나 통증이 있을 때 숨어버리는 경우가 많다. ([Cats Protection][1]) 그래서 옛날부터 “고양이는 죽을 때가 되면 사람이 없는 곳으로 가서 죽는다”는 이야기가 있는데, 실제로는 죽음을 이해해서 일부러 떠난다기보다 몸이 아프고 취약해져 안전한 곳을 찾는 행동으로 보는 것이 과학적으로 더 타당하다. ([Cats Protection][2]) 그러니 고양이가 오래살지 못함을 느끼고 외부로 가거나 적어도 침대 아래로 숨고 그 상태에서 죽는 것은 어쩌면 당연한 것이다. 
[1]: https://www.cats.org.uk/help-and-advice/cat-behaviour/cats-hiding?utm_source=chatgpt.com "Cats Hiding | Cats Protection"
[2]: https://www.cats.org.uk/cats-blog/behaviour-focus-hiding?utm_source=chatgpt.com "Behaviour focus: hiding | Blog" 176

그녀는 그녀와 같이 삶을 이동하는 남자를 빙하학자로서의 삶에서 만난다. 북극곰이 먹이로 생각하고 접근했을 때 죽음에 직면하고 죽기싫어한다는 것을 느꼈다. 그리고 좋아하게된 그와 잠을 자다가 삶과 성은 다르다는 것을 느끼는 순간 다시 도서관에 돌아와 밴드로서의 삶을 다시 시작한다. 그녀는 해외순회공연을 하던 중에 앙코르로 유일하게 기억하는 노래중의 하나인 브릿이오브트러블드워터를 부른다. 230 체스(Chess)의 기본 룰 간단하게 다음과 같다.
♟️ 1. 목표; 상대방의 킹(King)을 체크메이트(checkmate)하는 것. * 체크: 킹이 공격받고 있는 상태* 체크메이트: 킹이 공격에서 벗어날 방법이 전혀 없는 상태 → 게임 종료* 킹을 실제로 잡는 것은 아니다.
♟️ 2. 말의 움직임
| 기물         | 움직이는 방법                               |
| 킹 ♔    | 모든 방향으로 1칸                        |
| 퀸 ♕    | 가로·세로·대각선으로 원하는 만큼                    |
| 룩 ♖    | 가로·세로로 원하는 만큼                         |
| 비숍 ♗   | 대각선으로 원하는 만큼                          |
| 나이트 ♘  | L자로 이동: 2칸 + 옆 1칸                 |
| 폰 ♙    | 앞으로 1칸, 처음 움직일 때는 2칸 가능. 잡을 때는 대각선 1칸 | 나이트만 다른 말을 뛰어넘을 수 있다.
♟️ 3. 폰의 특별한 규칙
*프로모션(승격); 폰이 상대편 마지막 줄까지 도착하면 퀸·룩·비숍·나이트 중 하나로 바꿀 수 있다. 보통 퀸으로 승격.
*앙파상(en passant); 상대 폰이 처음 움직이며 2칸 전진해서 내 폰 옆에 도착했을 때, 특정 조건에서 바로 다음 수에 그 폰을 잡을 수 있는 특별한 규칙.
♜ 4. 캐슬링; 킹과 룩을 한 번에 움직이는 특별한 수. 조건이 있다.
* 킹과 해당 룩이 한 번도 움직이지 않았어야 함 * 둘 사이에 다른 기물이 없어야 함
* 킹이 현재 체크 상태가 아니어야 함 * 킹이 지나가는 칸과 도착하는 칸이 상대 기물의 공격을 받고 있으면 안 됨
🤝 5. 무승부; 대표적으로 다음과 같은 경우 무승부.
* 스테일메이트: 체크는 아닌데 움직일 수가 없음 * 양쪽이 합의
* 같은 포지션이 반복되는 경우 * 충분한 기물이 없어 체크메이트가 불가능한 경우 * 일정 횟수 동안 폰 이동이나 잡기가 없는 경우
# 게임 시작; 체스판은 8×8, 총 64칸. 백(White)이 먼저 움직이고, 이후 흑과 백이 번갈아 한 번씩 움직인다.
야구가 그렇듯이 끝날 때까지 끝난 것은 아니다. 여주의 삶도 후회로 점철되어있지만, 아직 끝난 것은 아니었다. 사람들에게 영향을 많이 미치는 삶은 성공한 삶이지만 그만큼 내 선택의 여지는 줄어든다. 영향이 크기에 나보다는 대중의 권한이 상대적으로 커지는 것이다. 270

위벽은 4일마다 재생한다는 말은 너무 단순화된 말이다. 대체로 맞는 말이지만, 위벽의 일부만 4일마다 재생된다. 위 안쪽을 덮는 위점막의 상피세포는 위산과 소화효소에 계속 노출되기 때문에 매우 빠르게 교체되고 일부 자료에서는 약 3~5일 정도를 언급하기 때문에 “4일마다 재생된다”는 말이 나온 것이다. 다만 위벽에는 여러 층과 세포 종류가 있어서 모든 위벽이 4일마다 통째로 새로 만들어지는 것은 아니기 때문에 “위의 안쪽 상피세포는 매우 빠르게 재생되며, 약 3~5일이라는 설명이 흔하다”가 더 정확하다. 그리고 귀지는 땀이라는 묘사는 사실이 아니다. 땀샘이 아닌 귀지샘과 피지샘에서 나온 분비물이 벗겨진 피부세포와 먼지 등이 섞여 만들어지기 때문이다. 반면 땀은 체온 조절용으로 분비된다. 

렌틸콩 커리는 렌틸콩을 토마토, 양파, 향신료와 함께 끓여 만드는 인도식 커리로 고기 없이도 단백질과 식이섬유가 풍부하고, 밥이나 난과 잘 어울리기에 시도해볼 필요가 있다.
🍛 기본 재료; 렌틸콩 1컵* 양파 1개* 토마토 2개 또는 토마토 통조림 1컵* 마늘 2~3쪽* 생강 1작은술* 코코넛밀크 200ml (선택)* 물 또는 육수 2~3컵* 식용유 1~2큰술* 소금**향신료* 카레가루 1~2큰술* 강황 ½작은술* 큐민 ½작은술* 고춧가루 ½작은술 (선택)
👩‍🍳 만드는 법
1. 냄비에 기름을 두르고 양파를 볶습니다. 2. 마늘과 생강을 넣고 1분 정도 더 볶습니다.
3. 큐민, 강황, 카레가루를 넣어 향을 냅니다. 4. 토마토와 렌틸콩을 넣고 섞습니다.
5. 물이나 육수를 붓고 20~30분 정도 렌틸콩이 부드러워질 때까지 끓입니다. 6. 코코넛밀크를 넣고 5분 정도 더 끓인 뒤 소금으로 간합니다.
팁: 마지막에 레몬즙을 조금 넣으면 맛이 훨씬 산뜻해집니다. 밥 위에 올리고 고수나 요거트를 곁들이면 잘 어울려요.  341

감옥은 장소가 아닌 관점이라는 것을 깨달으며 여주의 여행은 끝나고 자살하기위해 먹었던 약을 토하며 깨어나 옆집으로 기어가 구급차를 부른다. 401 게임은 끝난 것이 아니다. 체스의 폰(Pawn, ♟)은 가장 많은 수를 차지하는 말이자 가장 적은 가치가 있는 것으로 보이기도 한다. 나이트와 비숍이 장애물을 둘파하거나 신속하게 이동하여 3점으로 평가되고 룩은 5점, 퀸은 9점에 달하지만 폰은 기본적으로 앞으로 한 칸 이동하고 대각선 앞으로 한 칸에 있는 상대 말을 잡는 것만이 가능하기 때문이다. 하지만 마지막 줄에 도착하면 변신이 가능하다. 보통 직선과 사선으로 이동할 수있고 점수가 높은 퀸이 되지만 장애물 돌파가 좋은 경우는 3점에 불과한 나이트가 될 수도 있다. 즉 원하는 변신이 가능하기에 킹보다 더 선호될 수도 있다. 
* 첫 이동: 아직 움직이지 않은 폰은 두 칸 전진할 수도 있다. * 잡기: 대각선 앞의 말을 잡는다.
* 뒤로 이동: 할 수 없다. * 앙파상: 특정 조건에서 상대 폰을 특별한 방식으로 잡을 수 있다.
* 프로모션: 상대편 마지막 줄에 도착하면 퀸, 룩, 비숍, 나이트 중 하나로 승격할 수 있다. 보통 퀸으로 승격한다. * 가치: 일반적으로 약 1점으로 평가한다.
예를 들어 백의 폰이 e2에 있다면 첫 이동에서 e4까지 두 칸 갈 수 있고, 이후에는 e3 → e4 → e5...처럼 한 칸씩 전진한다. 404

https://www.yes24.com/product/goods/99534783