술래 (외 2편)/ 최동은

술래 (외 2편)      최동은       나는 죽었는데 뻐꾸기가 우네 나는 죽었는데 비행기가 날아가네   흰나비를 따라가며 개가 짖네 개를 따라가며 사람이 짖네 자두꽃이 떨어지네   나는 죽었는데 시외버스가 먼지를 일으키며 가네 나는 죽었는데 옥수수들 하늘을 이고 서 있네   회오리바람 속으로 빨려들어 간 술래 느티나무 길을 다시 걸어와 오래 밥을 먹고 있네       회전문          유리문이 돌아가요 당신은 검은 가방을 들고 내 앞 칸에서 튕겨져나가요 당신을 따라 정오의 햇빛도 가로수도 튕겨져나가요 창밖에선 빗줄기가 멈췄다가 다시 쏟아져요      당신은 이 문을 뚫고 나갔지만 나는 아직 문 안에 있어요 십년 전에도 지금도 여기 있어요 당신이 나를 찾아다니며 울었다고요? 수억 년 동안 혼자였다고요 후후 머리 속에 소름이 돋네요      문이 자꾸 나를 돌려요 당신은 또 행방불명이 되지요 싸이프러스 숲을 산책하고 돌무덤 길을 따라갔다고요 당신의 말소리는 마른 잎사귀 너머에서 살랑거려요 나는 당신의 가방을 들고 구름을 들고 문 안에서 계속 돌고요       풋살구       그와 떨어진 살구를 주웠을 뿐인데 자꾸 신맛이 돌아 나는 덜컥 애를 배고 덜컥 스무 살이 되고 멀뚱 서 있는 오동나무에게 풀냄새가 싫어, 투정을 하고 집에 가자가자 손잡아 끄는 바람에게 질질 끌려가다, 그만 풋살구처럼 포르스름 눈매가 시어져서는 처음 보는 아이 둘을 업고 걸리고 염소가 내려오는 언덕길을 터덜터덜 그렇게                               —시집『술래』(2013)에서 -------------- 최동은 / 경기도 광주 출생. 방송통신대 국문학과 졸업. 2002년 《시안》으로 등단. 시집『술래』.