저는 술에 절어 사는 알코홀릭이 아닙니다. 일벌레인 워커홀릭도 아닙니다. 술은 체질적으로 맞지 않아 아예 입에 대지도 못하니 술중독자인 알코홀릭이 아님은 확실합니다. 그러나 워커홀릭임을 부인하는 것에는 설명이 약간 필요합니다.
저는 새벽에 눈 뜨자마자 컴퓨터와 마주앉아 하루를 시작하고 저녁 늦게 컴퓨터를 끄면서 하루를 끝냅니다. 온종일 앉아서 글만 쓰는 게 아니라 사이사이에 여기저기 다니면서 강의도 하고, 상담도 하고, 자문도 합니다. 많은 사람들과 만나면서 인사를 나누고, 의견을 나누고, 심지어 조찬, 오찬, 만찬이란 이름으로 마땅히 쉬어야 하는 때마저 일을 더 할 수 있는 기회를 가집니다. 이런 모습에 비추면 저는 일중독자임이 틀림없습니다.
그러나 저는 여유롭게 대중교통을 타고 다니면서 세상 구경도 하고, 아침저녁으로 애견을 데리고 동네를 산책합니다. 아내와 다양한 대화를 많이 나누고, 저녁시간에는 함께 ‘개콘’도 보고 스포츠 중계도 봅니다. 그러니 시간이나 활동의 범위나 종류를 보면 한두 가지 일에만 몰두해 정신없이 바쁘게 사는 워커홀릭의 모습은 아닙니다.
근데 저의 일상이 참으로 다양함에도 불구하고 공통점이 하나 있습니다. 일과 가정에 분간이 없이, 동료와 가족과의 대화에 분간이 없이, 밥 먹을 때나 산책할 때나 구분이 없이 매 순간 저는 논리적 분석과 사고와 결론에 머물고 있다는 것입니다.
제가 쓰는 글은 시가 아니라 논문입니다. 인간의 깊은 희로애락을 풍성하게 담아낸 감성의 노래가 아니라, 사물을 객관적으로 관찰해 독창적 시각의 논리로 풀어낸 지성의 글입니다. 저의 특강과 자문 역시 논리적이고, 이성적이고, 이상적입니다. 교육자가 지녀야 하는 마음가짐과 감성지능을 논할 때도 과학적 연구결과와 합리적 근거를 갖추어 논리적으로 설명합니다.
아내와 집안일을 논할 때도 보편성과 이성적 판단을 앞세웁니다. 심지어 강아지를 데리고 산책할 때도 강아지가 오랜만에 자유를 만끽하게 해주지 못하고 훈련을 시킵니다. 주인을 앞서 가지 말고 뒤따라 걷는 법, 배변하는 곳과 아닌 곳을 구분하는 법, 짖어야 하는 대상과 시점을 정확하게 지키는 법 등. 신나게 기분 좋은 바깥 구경이 아니라 신경 바짝 써야 하는 체험학습 시간인 것이지요.
저는 이 모든 활동에서 이성적 분석과 판단을 잠시나마 멈추고 순수하게 감정을 느끼거나 감정적으로 다가가지 않았습니다. 제 행동은 이성적 분석과 판단으로 내린 결정의 실천입니다. 이성과 논리가 감정을 철저히 지배한 결과인 것입니다. 저는 이러한 자기관리 능력을 높게 평가했고 자랑스러워했습니다. 타인들도 이러한 저를 신뢰했기 때문에 제가 공학도로서 성공했고, 행정가로서 성공했고, 미국 대학의 유일한 종신보직인 ‘학내 재판장’에도 선출될 수 있었습니다.
하지만 수많은 연구는 말해줍니다. 행복은 이성이 감성을 이기는 데서 나오는 게 아니라 이성과 감성이 서로 소통하고 연결돼 조화를 이루는 결과라고 합니다. 이 결과는 모든 종교와 할머니의 지혜에도 담겨있습니다. 이제 이 진실을 더 이상 연구 결과나 성스러운 책에 각인된 율법이나 조상의 중얼거림이 아니라 제 스스로 시행착오하면서 터득하게 됐습니다. 감정을 누르고, 심장이 뛰는 소리를 듣지 못하고, 가슴의 세계를 만나지 못하고는 사랑도 없고, 사람도 없고, 삶도 없다는 것을요. 그런 인생은 결국 실패이며 불행하다는 것을요.
이제 저는 제대로 살고자 합니다. 남의 눈에 성공한 사람이 아니라 진정하게 행복을 맛보며 살고자 합니다. 가장 첫 단계가 자신의 잘못된 모습을 공개적으로 인정하는 것이라고 합니다. 그래서 오늘 저는 선언합니다. “저는 로고홀릭입니다.” 저는 논리의 덫에 빠진 이성중독자입니다. 저는 이제부터라도 행복하게 살고자 합니다. 마음을 열고, 심장에 귀를 기울이고, 감정에 충실하고자 합니다. 그래서 사람을 만나고, 사랑을 하고, 제대로 살고자 합니다.