엄마 침대 외 1편 / 양애경

[문학과사람]

엄마 침대 외 1편

양애경

새벽

창밖에 희미한 빛이 보이는데

몸에 미열이 있다

엄마는 요양원에 계시지만

나는 언제나처럼 엄마 침대 밑에

작은 요를 깔고 잔다

어제 엄마가 식사를 못하시고 혈압이 너무 떨어지니

수액을 좀 넣겠다고 전화가 왔다

손을 뻗어

침대 나무판을 잡는다

나뭇가지같은 엄마 손을 잡은 것 같아서

흐느끼다가

결국은 소리내어 운다

엄마는 아직 이세상에 계시는데

왜 나는 초상 당한 사람처럼 울고 있나

이러다가 내 몸이 다 녹아버리겠다

방이 소금물에 잠기면

빈 엄마 침대가 섬처럼 뜨겠다

여자

양잿물로 삶아

햇볕에 잘 말린 란닝구처럼

하얗고 보송한 여자

가슴팍에 코를 묻으면

햇빛 냄새가 나는 여자

머리칼에 뺨을 대면

바람 냄새가 나는 여자

잘 웃는 여자

낡은 메리야스처럼

주변 습기를 금방 흡수해

쥐어짜기만 하면 물이 흐르는 여자

잘 우는 여자

편서풍에 날아간 여자

빠른 시냇물에 둥둥 떠 급히 흘러간 여자

오래 입고 여러 번 빨아 얇아진

그 여자

지금 어디 있나?

양애경

1982년 《중앙일보》 신춘문예로 등단. 시집에 󰡔읽었구나!󰡕, 󰡔맛을 보다󰡕, 󰡔불이 있는 몇 개의 풍경󰡕 등이 있음.

김종철문학상, 풀꽃문학상, 애지문학상 등 수상. 전 한국영상대학교 교수.