2019책명-내가 믿는 이것-60편 이야기
저- 댄 게미덤 외
출- 동네 스케치(2012. 2.8. 253)
책명- 생의 마지막 순간 마주하게 되는 것들.hwp
독정-2019. 11. 4
· 13살 내아들 더스틴은 심장이 두 배로 부풀어 올라 심근증으로 심자을 뛰게하는 기계를 몸에 매단 채 병원네 누워 있었다. 심장 이식을 위해 심장이 생겼다는 전화를 받자 병실에 서서 의료진이 수술을 준비하는 모습을 지켜보면서 남편과 나는 괴롭고 기쁜 것의 진자 의미를 뼈저리게 느낄 수 있었다, 우리가 아들에게 너무 큰 희망과 애정을 품었던 동안, 어딘가에 있는 또 다른 가정은 작별을 고하고 있을 것이었다. 남편과 나는 그 자리에서 무릎을 꿇고 눈물을 흘렸다. 그리고 그런 선물을 베푼 사람에게 감사하며 그들을 위해 기도했다. 아들은 열흘 만에 퇴원하고 몇 달 만에 집에 왔다. 병원에서 열 네 살이 된 아이는 그렇게 두 번째 인생의 기회를 얻었다. 아들은 노숙자 보호소에서 봉사활동을 하거나 야외 활동을 좋아했다. 열 여섯 살 때 심장이 멈췄다. 우리는 아들의 망막을 기증했다. 나는 아낌없이 주는 것의 가치를 믿는다. 내게 이 교훈을 가르쳐준 사람은 바로 내 아들이다. -크리스틴 리틀
· 장님이 다가와 귀찮게 생각하며 주머니에서 돈을 꺼내어 그녀 손에 쥐어주었다.
“돈을 달라는 게 아니에요. 전 단지 우체국에게 가고 싶은 것뿐이에요.”
그녀를 우체국ㅇ에 대려다주었다. 그 시각장애인은 스스로 장님의 삶을 자초했던 나를 치료해주었다, 그녀는 겸손이라는 신념을 상기시키며 언제나 눈과 마음을 열고 살아야 한다는 것을 일깨워주었다.
· 마음으로 보라
직원이 내 딸을 보더니 물었다. “앤 뭐죠?”
“정말 에쁘고 착한 아이죠.”
부정으로 응대하고 싶은 말을 꾹 참고 대신 이렇게 대답하자 나를 홀깃 쳐다보았다. 제대로 자기 뜻을 이해했는지 의심하는 표정이지만 나는 미소 지었다. 나는 아동 특수건강관리 위원회 청능사로 일하다가 내 딸 루디를 만났다 두 살짜리 아이가 조용하고 말이 없는 그 아이를 보자마자 내 심장은 그 아이가 내 딸이 될 것이라는 걸 알아보았다. 나는 확실한 백인이고 내 딸은 새 인종이 섞인 복합적 아름다움을 가진 아이다. 짙은 곱슬머리에 작은 체구, 죽은 깨가 있는 얼굴에 짙은 황금빛 피부. 한쪽 눈은 파란색, 다른 한쪽 눈은 갈색이다. 아이의 인종을 한 단어로 표현한다면 아마 그건 ‘완벽’이다. 내 딸과 내겐 공통점이 많아서 다른 사람들이 우리를 가족으로 보지 않을 거란 생각은 전혀 하지 못했다. 우리는 우리가 닮지 않았다는 사실을 잊고 있었다.
·누군가 내개 어떻게 지내냐고 물으면 오늘 남편 생각으 ㄹ800번 했고요. 점심으로 아이스크림 두 개를 먹었어요.“ ”아, 저도요.“대딥해준다. 저녁 밤 먹다가 흐는 눈물은 포옹과 긴 대화로 위로를 받는다.
<나는 셀리의 월요일이었다>
·친구 셀리가 폐암 진단을 받자 친구들은 비소형세포 종양에 대해 알아야 할 모든 것을 배우기 위해 온갖 자료를 뒤져대/ㅆ고 호스피스 봉사자가 되기 위한 훈련을 받고 고민했다. 그리고 셀리 옆으로 몰려가 일주일에 하루씩 책임지고 샐리 곁을 지켜주기로 했다. 나ᅟᅳᆬ 셀리의 월요일이었다. 우리는 암센터에서 대화를 나누거나 뜨개질을 하고 종종 의료진과 다른 환자들도 끼어들어 떠들면서 시간을 보냈다. 셀 리가 집에 남겨둔 해야 할 일 리스트는 프로젝트급이었다. 우리는 어마어마하게 축적된 사진, 공예, 미용, 오래된 지갑, 벽지, 문구, 스카프, 화분, 책, 어울리지 않는 식탁보, 벽장과 선반에 처박힌 잡동사니들을 하나씩 정리했다. 쇼핑몰에 가서 셀리의 남편에게 줄 크리스마스 선물로 파자마르 사오기도 했고, 샐 리가 가장 좋아하는 1달러 상점에 가서 이것저것 뒤적여보기고 했고 그녀가 좋아하는 에머슨 할아버지의 최근 사진을 현상해서 갖다 주기도 했다, 샐리는 우리와 함께 차를 타고 여행을 하며 새로 장만한 카메라 폰으로 사진을 찍었고 우린 그 사진들을 어떻게 다운로드하는 건지 언젠가 꼭 알아봐주겠다고 약속했다. 어쩔 댄 셀리네 집 거실에 모여 앉아 빨래를 갰다. 샐리가 스크래블(철자가 적힌 조각글자 만들기 게임) 규칙을 만들 수도 있다는 사실을 기억하지 못했을 때 나는 그녀 죽음이 머지않았다는 것을 직감했다. 샐리에게 필요했던 것은 친구들이 모습을 보이고 단순한 일들을 함께하는 것이었다. 그리고 우리는 그렇게 했다.
·우리 할머니는 러시아 대가족으로 태어나 2차 대전 때 여섯 살이었다. 나치 군에 잡혀 포로 수용소로 끌려가 탈출해 여러 달 동안 독일과 벨기에의 지하 운동 단체에서 간호사로 일하다가 다시 나치에게 붙잡혀 죽음의 수용소ㅓ 아우슈비츠에서 할머니는 지금의 우리 할아버지를 만나 함께 탈출했다. 어릴 때 할머니께 그런 짓을 한 독일군이 밉다고 하자 할머니는
“독일인은 내 친구야. 내가 탈출하고 갈 곳 없을 때 그들이 내게 음식과 잘 곳과 옷을 주었단다. 수용소 안에서도 그들은 친구였어. 독일인들은 내가 아는 살마들 중 가장 친절한 사람들이이야.”
할머니 말은 충격이었고 연민의 의미를 배웠다. 폭격 15주년 기념일날 미국인답게 전시장을 누비다가 흑백사진 앞에서 울음을 터뜨렸다. 전시장 밖은 평화의 공원이었다. 형형색색의 종이학이 수천 마리나 되었다. 종이학들은 동상들과 나무들을 뒤덮고 있었다. 나는 벤치에 앉아 울었다. 일본인들의 고통에 마음이 너무 아팠다. 그때 한 일본인 할머니가 나를 보자 “평화가 여기서 시작된단다. 너와 나에게서 평화가 시작된단다. 바로 오늘 시작되는 거야.” 내 옆에 앉아 주름진 손으로 내 손을 잡고 이야기하셨다. 구분이 옳았다. 다른 사람들의 고통을 이해하기 위해 내가 고통스러워야 할 필요는 없었다. 나의 연민을 통해 평화가 시작될 수 있다는 것을 믿는다. 이것은 모든 사람들의 심장에서 울려 퍼지는 메아리다.
<문신의 남자>
뉴욕에서 혼자 새와 들꽃들을 구경하며 산책할 때 시끄러운 오토바이가 텅빈 시골길로 내려왔다. 문신투성이의 몸이었다. 나는 그에게 길을 비켜주기 위해 옆으로 패해 섰고, 그는 붕 소리와 함께 내 옆을 지나쳤다. 그런데 그가 오토바이를 세우더니 내려서서 나는 겁에 질려 옴짝달싹 못하고 그 자리에 서 있었다. 그는 도알응로 돌아 들어가 들꽃을 꺾기 시작했다. 내가 멍하니 쳐다보고 있자니 그가 부끄러운 듯 어깨를 으쓱하며 말했다.
“우리 엄마가 좋아하는 꽃이에요.”
우리는 어릴 때부터 표지만 보고 책을 판단하지 말라고 배워 왔다.