1950년대 초 서해안 충남 보령군 웅천면 구룡리 고뿌래(화망)에서는 7년간 대흉년이 들었다고 한다. 이런 흉년을 기억하는 사람들에게는 먹는 일이 하나의 전쟁이었다고 본다.
내가 기억하는 1950년대 말 단지 끼니를 얻어먹을 뿐인 굶주린 貧民들. 내가 국민학교 시절에 전학 간 大田에서도 가난한 사람이 제법 많았다는 기억이 지금도 인상 깊게 남았다. 그들은 너무나도 가여운 存在이었기에 나는 지금도 그들을 '거지'라고 부르지 않는다. 그 당시에는 끼니조차 굶는 사람이 많았기에 영양가가 다소 적은 채소류와 고구마 감자 등을 먹어서인지 아이들의 아랫배는 올챙이 배처럼 불룩 내밀었다. 날채소류를 먹은 탓인지 횟배를 앓는 아이가 많았으며, 학교에서는 이따금 회충약(구충약)을 나눠주었다. 해가 짧은 겨울철에는 늦게서야 아침밥을 먹고, 점심은 건너뛰거나(굶음) 고구마로 점심을 때웠으며, 그 대신에 저녁밥은 일찍 먹고는 일찍 잠자리로 들어갔다. 아침밥을 먹을 무렵에는 대문가에서 헛기침을 하는 貧者가 종종 있었다. 소반(小盤)에 조촐하게 밥상을 차려주면 혼자서 다 먹거나 아니면 몸에 지닌 바가지나 깡통에 밥덩이와 반찬을 그릇째 쏟아서 담아갔다. 아마도 가족의 끼니였을 것으로 짐작한다.
봄철의 못자리와 모내기, 여름철의 세벌 김 매기, 피사리, 가을철의 벼 베기, 볏단 나르기, 벼 바슴 등에는 일꾼들이 많이 동원되었다. 들밥 또한 항상 많이 퍼 담아 일꾼이 지게로 날랐으며 숟가락도 열 개쯤 여벌로 더 가져가야 했다. 들밥을 먹을 때는 일과 상관없는 들녘의 사람들을 불러서 같이 먹었다. 당시 우리 집 논은 머슴이 직접 지었으며, 타 동네 무술(竹靑里)과 大昌里에서 소작료(小作料)가 들어왔다.
봄철 밭 언덕에 지천으로 널린 풀은 삐비*였다. 삐비 대궁을 손으로 잡아당겨 뽑아내면 속에서 뽑혀 나온 대궁 끝에서 달짝지근한 즙(액체 방울)이 나왔다. 이것을 빨아먹고 또 대궁의 끝부분을 씹어서 맛을 보았다. 논둑을 괭이나 삽으로 파면 가느다란 마디 띠(삐비 뿌리)가 나왔으며 이 띠를 깨끗이 씻어서 - 실은 바지 옷자락에 슥슥 문질러서- 잘근잘근 씹으면 흙냄새와 함께 달짝지근한 맛이 우러났다.
이른 봄 뒷산에 올라 활짝 핀 진달래 가지를 꺾어 집에 가져와서 물병에 꼽아 두었다. 봉오리는 꽃이 되어 활짝 피었으나 산에서 피던 싱싱함은 아니었다. 아이들은 진달래 꽃잎을 따 먹었으며, 입안 가득히 씹다가 땅에 뱉으면 섬뜩한 핏빛이었다. 어머니는 진달래 꽃잎을 조그마한 단지 안에 꾹꾹 눌려 담은 뒤 아구리를 천(옷감)을 덮어 부엌광 그늘 속에 둬서 진달래 술을 담기도 하였다. 진담(가래)를 삭히는 약용으로 쓴다고 하나 나는 발효되어 쉰내와 군둥내가 나는 술을 한 모금 마시고는 더 이상 맛을 보지 않았다. 충남 보령 해안지방의 진달래는 樹高가 1미터 이내이며, 대체로 줄기가 가늘고 樹形이 왜소하였다.
6월. 집 주변의 양지바른 터(곳)에는 연노란 색깔의 잎을 가진 열매. 붉은 색깔의 뱀딸기가 앙증스럽게 매달리기에 이것으로도 입정거리가 되었다. 뱀딸기는 뱀이라는 명칭이 첫 글자에 붙어서 섬뜩한 느낌을 주었으며, 키 작은 풀 속에 뱀이 숨어 있거나 또는 딸기를 입맛 다셨을지도 모른다는 두려움이 먼저 들기도 했다. 6월 초. 흔하디 흔한 식물은 찔레나무이다. 짙은 녹색 풀물이 배는 여린 순을 한 뼘 길이로 잘라서 엺은 껍질을 손톱으로 벗겨낸 뒤 속살인 연하디 연한 새순을 씹으면 달짝지근하고, 풋냄새가 났다. 먹을 만하였으나 풋내가 유난히 나서 많이 먹지는 않았다. 찔레넝쿨에는 잔 가시가 많아서, 자칫하면 찔리며 다치기에 사람 손길이 별로 닿지 않아서 덤불로 남아 있었다. 밭뚝(어덕)이나 야산에는 뽕나무나 산뽕나무가 종종 있었다. 일제강점기에 누에를 쳤던 뒷끝이라서 더 이상 뽕나무를 재배하지 않고는 톱으로 베어냈으되 실뿌리를 다 캐내지 않았기에 이따끔 뽕나무 뿌리에서 새순이 올라와서 저절로 번식되었다. 뽕나무 열매 오디는 검은 빛깔이다. 오디를 많이 따 먹으면 입안이 검게 물이 들었다. 감칠 난 단맛에 입안과 혓바닥 그리고 손가락이 온통 검으죽죽 물들어도 이를 마다할 아이들이 아니었다. 가을철 야산에는 맹감나무(청미래덩굴) 열매가 열렸다. 붉은 색깔의 열매를 조금씩 따서 맛을 보았으나 많이 먹지는 않았다. 맛이 떫고 또 껍질뿐이기 때문이었다.
변변찮은 누더기 옷을 입고 땟국물과 흙먼지 그리고 뽕나무 열매인 오디-물과 벚나무 열매인 버찌-물로 얼굴이 더러운 아이를 발견한다면 그게 오십 년 전의 내 모습이다. 그러니 여행을 하다가 좀 어리숙하며 뚱한 표정을 지닌 村 아해를 본다면 무조건 귀여워해 주기를 당부한다. 그 아이가 바로 오십 년 전의 나(眞我)이며, 순수함 순박함 순진함이 물씬나는 진아(眞兒)이기 때문이다.
2001. 5. 윤환 씀
삐비 : 표준어는 삘기. 풀 '띠'의 새로 나온 어린싹
삐비(삘기)
사진은 인터넷으로 검색. 어떤 식물인지를 회원들한테 소개하려고 퍼 왔기에 용서해 주실 게다.
21년 전에는 내가 중국 한자말을 많이 썼다는 증거이다. 그 당시의 내 글 솜씨가 별로였다는 증거로 그냥 놔 둔다. ...
2022. 8. 30. 배가 은근히 아프다. |