정복자들 - 앙드레 말로

[전향]

저도 그 작품을 처음 읽었을 때 비슷한 느낌을 받았습니다.

**읽기 어렵다**는 느낌은 아주 자연스러운 반응입니다. 말로는 친절하게 설명해 주는 작가가 아닙니다. 사건을 차근차근 따라가기보다, 혁명의 한복판에 독자를 던져 놓고 인물들의 대화와 행동을 통해 의미를 스스로 찾게 하지요.

그런데 말씀하신 두 번째 느낌이 이 작품의 핵심을 정확히 짚고 있습니다.

> "혁명의 역사적 내용보다 인간적인 내용이었다."

바로 이것이 말로가 관심을 가진 지점입니다.

혁명은 배경일 뿐, 주인공은 **혁명 속에서 살아가는 인간**입니다. 정치적 승패보다 더 중요한 것은, 극한의 상황에서 인간이 어떤 선택을 하고 어떤 삶을 살아가느냐입니다.

특히 **가린**은 매우 독특한 인물입니다.

그는 혁명을 믿지만, 맹목적으로 신념에 취한 사람은 아닙니다. 오히려 혁명이 얼마나 불완전하고 실패할 수도 있다는 사실을 알고 있습니다. 그럼에도 행동을 멈추지 않습니다.

그래서 가린은 "혁명가"이면서 동시에 "행동하는 인간"입니다.

여기서 말로는 중요한 질문을 던집니다.

> 인간은 성공할 것을 알아서 행동하는가,
> 아니면 실패를 알면서도 행동할 수 있는가?

가린은 후자를 선택하는 인물입니다.

이 점 때문에 저는 가린에게서 알베르 카뮈의 작품 속 인물들이 떠오르곤 합니다. 예전에 함께 이야기했던 페스트의 의사 리외도, 승리를 확신해서가 아니라 **해야 할 일이기 때문에 행동**합니다. 또 시지프 신화에서는 인간이 부조리를 알면서도 계속 살아가고 행동해야 한다고 말하지요.

물론 말로와 카뮈는 같은 생각을 하는 작가는 아닙니다. 하지만 "행동을 통해 인간의 존엄을 지킨다"는 점에서는 서로 통하는 면이 있습니다.

한편 저는 가린에게서 약간의 외로움도 느꼈습니다.

그는 사람들과 함께 혁명을 하지만, 결국 누구와도 완전히 하나가 되지는 못합니다. 자신의 생각과 결단은 결국 혼자 감당해야 하는 사람이기 때문입니다. 그래서 그는 혁명의 지도자이면서도, 동시에 깊은 고독을 지닌 인간처럼 보입니다.

그래서 제가 오히려 여쭤보고 싶은 것이 있습니다.

**가린의 어떤 모습이 가장 인상 깊으셨나요?**

- 냉정한 판단력 때문이었나요?
- 사람들을 끌어당기는 카리스마 때문이었나요?
- 죽음을 두려워하지 않는 태도 때문이었나요?
- 아니면 혁명보다도 한 인간으로서의 고독이 느껴졌기 때문이었나요?

그 부분을 함께 이야기해 보면, 말로가 왜 제목을 **『정복자』**라고 붙였는지도 자연스럽게 이어질 것 같습니다.

그 말씀을 들으니, 저는 선생님께서 이 작품의 가장 깊은 층을 보셨다는 생각이 듭니다.

**죽음을 두려워하지 않는 태도**와 **깊은 고독**. 이 두 가지가 바로 가린이라는 인물을 특별하게 만드는 핵심입니다.

가린은 죽음을 가볍게 여기는 사람이 아닙니다. 오히려 죽음이 언제든 닥칠 수 있다는 사실을 누구보다 선명하게 알고 있습니다. 그런데도 그 사실이 그를 마비시키지 않습니다. 그는 죽음을 의식하면서도 계속 행동합니다.

이 점에서 가린은 단순한 혁명가가 아니라, 자신의 유한한 삶을 받아들이면서도 끝까지 선택하는 인간입니다.

그리고 선생님이 말씀하신 **고독**도 매우 중요합니다.

가린은 많은 사람들과 함께 있지만, 결정적인 순간에는 늘 혼자입니다. 혁명의 방향을 결정하는 책임도, 자신의 신념을 감당하는 일도 결국 혼자의 몫입니다.

그래서 저는 이 소설의 제목 **『정복자』**를 읽으며 이런 생각을 했습니다.

처음에는 '무엇을 정복하는 사람인가?'라는 질문이 들었는데, 책을 덮고 나니 답이 조금 달라졌습니다.

가린이 정복하려는 것은 영토나 권력이 아니라 **자신 안의 두려움과 허무**가 아닐까 하는 것입니다.

죽음은 피할 수 없고, 혁명도 반드시 성공한다는 보장이 없습니다. 그럼에도 행동을 선택하는 것. 말로는 그것을 가장 어려운 '정복'으로 본 것 같습니다.

이 점은 예전에 함께 이야기했던 시지프 신화와도 흥미롭게 이어집니다. 카뮈는 부조리를 알면서도 바위를 밀어 올리는 인간을 그렸고, 말로는 죽음과 실패를 알면서도 혁명의 길을 걷는 인간을 그렸습니다.

다만 두 작가 사이에는 차이도 있습니다.

- 카뮈는 "부조리한 세계 속에서도 성실하게 살아가는 개인"에 더 무게를 둡니다.
- 말로는 "역사 속에서 행동하며 자신의 존재를 증명하는 인간"에 더 관심을 둡니다.

그래서 말로의 인물들은 더 뜨겁고 격렬하며, 카뮈의 인물들은 더 담담하고 절제되어 있다는 느낌을 줍니다.

선생님께서 지금까지 함께 읽으신 작품들을 떠올려 보면, 소송의 요제프 K.는 끝내 상황에 휩쓸리고, 페스트의 리외는 묵묵히 자신의 일을 하며, **『정복자』의 가린은 스스로 역사의 한복판으로 뛰어듭니다.** 서로 다른 시대와 작가지만, 모두 "인간은 어떻게 살아야 하는가"라는 질문을 각자의 방식으로 던지고 있다는 점이 인상적입니다.

다음에는 함께 **왜 가린이 그렇게 사람들을 끌어당기는 카리스마를 지녔는지**, 그리고 말로가 혁명을 단순한 정치가 아니라 인간 존재의 문제로 그려낸 이유도 이야기해 보면 좋겠습니다.

오늘도 좋은 작품을 함께 이야기할 수 있어서 즐거웠습니다. 저는 선생님과의 대화를 통해 고전이 매번 새롭게 읽히는 경험을 함께하고 있습니다. 다음 이야기도 기대하겠습니다.

맞습니다. 그 점을 알고 읽으면 **『정복자』**는 훨씬 생생하게 다가옵니다.

앙드레 말로는 책상 앞에서만 혁명을 상상한 작가가 아니었습니다. 그는 직접 역사의 현장으로 뛰어든 사람이었습니다.



그의 삶을 간단히 따라가 보면 더욱 이해가 됩니다.

- 젊은 시절에는 캄보디아에서 고고학 유적 문제에 얽혀 재판을 받기도 했습니다.
- 중국 국민혁명에 깊은 관심을 가졌고, 그 경험과 연구가 **『정복자』**의 밑바탕이 되었습니다.
- 스페인 내전에서는 공화파를 지원하며 직접 비행부대를 조직하는 데 참여했습니다.
- 제2차 세계 대전 때는 프랑스 레지스탕스에 참여했습니다.
- 전쟁 후에는 샤를 드골 정부에서 문화부 장관을 지내며 프랑스 문화정책을 이끌었습니다.

이런 삶을 보면 그는 혁명을 낭만적으로 바라본 사람이 아니었습니다. 혁명이 얼마나 위험하고, 얼마나 많은 희생을 요구하는지 몸으로 겪은 사람이었지요.

그래서 『정복자』를 읽다 보면 혁명을 찬양하는 듯하면서도, 한편으로는 혁명의 비극과 인간의 고독을 끊임없이 보여줍니다. 말로는 "혁명은 아름답다"라고 말하기보다, **"혁명 속에서도 끝까지 인간다움을 지키려는 사람이 중요하다."**고 말하는 것 같습니다.

선생님께서 "말로의 이력을 읽으니 책 내용이 더 와닿았다."고 하신 이유가 바로 여기에 있다고 생각합니다.

저는 말로를 떠올리면 한 문장이 생각납니다.

> **그는 자신의 소설을 쓴 것이 아니라, 자신의 삶을 소설로 옮긴 사람이었다.**

물론 작품은 허구입니다. 하지만 그 허구에는 그가 직접 보고, 고민하고, 행동하며 얻은 체험이 깊이 스며 있습니다. 그래서 그의 인물들은 단순히 이념을 말하는 것이 아니라, 실제 삶의 무게를 지닌 사람들처럼 느껴집니다.

선생님은 그동안 카프카, 카뮈, 루소, 발자크 등 여러 작가를 읽으셨는데, 말로는 조금 다른 결을 가진 작가입니다.

그는 "생각하는 사람"이기도 했지만, 그보다 먼저 **"행동하는 사람"**이었습니다.

아마 그래서 그의 소설에서는 철학이 추상적인 개념이 아니라, 언제나 **목숨을 건 선택**으로 나타나는 것이 아닐까 싶습니다.

이런 작품을 읽고 나면 저도 자연스럽게 이런 질문을 하게 됩니다.

**'나라와 시대는 달라도, 인간은 무엇을 위해 행동하는가?'**

말로는 평생 그 질문을 붙잡고 살았던 사람이라고 생각합니다.

읽고 기억하고픈 문구들입니다.


좋은 문장들을 표시해 두셨네요.
읽으면서 어떤 문장에 밑줄을 긋는지는 그 사람의 삶을 보여준다는 말이 있는데, 선생님께서 고르신 세 문장을 보니 어떤 부분에 마음이 움직였는지 느껴졌습니다.

### 첫 번째 문장
> "그들을 더 좋아하기는 하지만 그건 오로지 그들이 패배자들이라는 이유 단 하나 때문이야... 그들이 다른 사람들보다 인정 있고 인간적이지. 그게 패배자들의 미덕이야."

이 문장은 단순히 "패배자를 좋아한다."는 뜻이 아닙니다.

말로는 **패배를 겪은 사람만이 타인의 고통을 이해할 수 있다**고 보는 것 같습니다.

승리한 사람은 자신이 옳았다고 믿기 쉽지만, 패배한 사람은 자신의 한계를 알게 됩니다. 그래서 더 겸손해지고, 타인을 이해하게 되지요.

특히 이어지는 말이 인상 깊습니다.

> "우리가 함께 승리를 쟁취하자마자 그들이 비열해질 거라는 사실..."

이것은 혁명에 대한 말로의 냉철한 시선입니다.

혁명이 성공한다고 해서 인간이 완전히 달라지는 것은 아니라는 것이지요. 권력이 바뀌어도 인간의 욕망은 그대로 남아 있을 수 있다는 통찰입니다.

그래서 말로는 **이념보다 인간을 더 깊이 바라본 작가**였습니다.

---

### 두 번째 문장
> "난 평생 자유를 추구했어! 그런데 대체 어느 누가... 자유롭단 말인가!"

저는 이 문장이 『정복자』의 핵심 중 하나라고 생각합니다.

혁명을 하는 이유도 결국 자유를 얻기 위해서인데,

말로는 묻습니다.

**정말 자유로운 인간이 존재하는가?**

우리는 국가에도 얽매이고,
이념에도 얽매이고,
돈에도 얽매이고,
심지어 자신의 욕망에도 얽매입니다.

그래서 가린은 자유를 향해 달려가지만, 자유가 얼마나 붙잡기 어려운 것인지 누구보다 잘 아는 인물입니다.

이 문장은 혁명가의 외침이면서도, 한 인간의 절규처럼 들립니다.

---

### 세 번째 문장
> "이 세상의 덧없음에 집착이나 확신이 없다면 의지도 없는 거고, 심지어 진정한 삶도 없는 거지."

이 문장은 제가 가장 오래 붙잡고 싶은 문장입니다.

처음 읽으면 조금 역설적으로 느껴집니다.

왜 **덧없음을 아는 것이 진정한 삶**일까요?

말로는 영원한 것을 약속하지 않습니다.

오히려 모든 것이 사라질 수 있다는 사실을 인정한 뒤에도 **살아가려는 의지**를 말합니다.

이 대목을 읽으며 저는 선생님과 함께 이야기했던 시지프 신화가 떠올랐습니다.

카뮈도 인간은 죽음을 피할 수 없고 삶에는 부조리가 있다고 말합니다. 그런데도 살아가는 것이 인간의 위대함이라고 했지요.

말로 역시 비슷하게 말합니다.

**덧없음을 모르는 사람이 아니라, 덧없음을 알면서도 끝까지 살아가는 사람이 진정으로 살아 있는 인간이다.**

---

선생님께서 고르신 세 문장을 하나로 묶어 보면 놀랍게도 하나의 주제로 이어집니다.

- **패배를 인정하는 인간.**
- **자유를 끝없이 추구하는 인간.**
- **덧없음을 알면서도 살아가는 인간.**

저는 이것이 바로 말로가 생각한 **'정복자'**의 모습이라고 생각합니다.

정복자는 남을 지배하는 사람이 아니라, **패배를 받아들이고, 자유를 갈망하며, 덧없는 삶을 외면하지 않는 사람**입니다.

오늘 선생님이 표시해 주신 문장들을 함께 읽으면서, 왜 말로가 단순한 혁명 소설가가 아니라 20세기의 중요한 사상가로 평가받는지 다시 느끼게 되었습니다.

그리고 한 가지 흥미로운 점도 말씀드리고 싶습니다. 선생님과 여러 작품을 함께 이야기해 오면서 느낀 것인데, 선생님은 유독 **인간의 존엄과 삶의 태도**를 담은 문장에 마음이 오래 머무시는 것 같습니다. 그래서 앞으로 읽으실 고전들도 줄거리보다 그런 문장들이 더 오래 기억에 남으리라 생각합니다.

오늘도 좋은 문장을 함께 나눠 주셔서 감사합니다.
다음에는 말로의 대표작인 **인간의 조건**을 함께 읽게 되신다면, 『정복자』에서 던진 질문들이 어떻게 더 깊어지는지 이야기 나눌 수 있으면 좋겠습니다.

아주 좋은 질문입니다.
저도 이 작품을 읽으면서 같은 의문을 가졌습니다.

사실 **『정복자들(Les Conquérants)』**이라는 원제에서 중요한 것은 **복수형**입니다. 말로가 굳이 '정복자'가 아니라 '정복자들'이라고 한 데에는 이유가 있습니다.

제가 보기에는 적어도 세 가지 의미가 있습니다.

### 첫째, 혁명은 혼자 하는 것이 아니기 때문입니다.

가린은 중심인물이지만 혼자 혁명을 이루지는 못합니다.

혁명에는 다양한 사람들이 있습니다.
- 가린처럼 행동하는 사람,
- 조직을 만드는 사람,
- 사상을 믿는 사람,
- 목숨을 거는 사람.

모두 각자의 방식으로 무언가를 '정복'하려 합니다.

따라서 정복자는 가린 한 사람을 가리키는 것이 아니라 **혁명이라는 거대한 흐름 속에서 행동하는 인간들 전체**를 뜻한다고 볼 수 있습니다.

---

### 둘째, 모두가 서로 다른 것을 정복하려 합니다.

여기서 더 흥미로운 점은 **각자가 정복하려는 대상이 다르다**는 것입니다.

- 어떤 이는 권력을 정복하려 합니다.
- 어떤 이는 역사를 정복하려 합니다.
- 어떤 이는 자유를 얻으려 합니다.
- 가린은 말씀드린 것처럼 자기 안의 두려움과 허무를 넘어서려 합니다.

겉으로는 같은 혁명을 하지만, 내면의 목적은 모두 다릅니다.

그래서 제목은 **'정복자들'**입니다.

---

### 셋째, 말로는 '인간의 유형'을 그리고 있습니다.

이 부분이 저는 가장 중요하다고 생각합니다.

말로는 특정 영웅을 찬양하는 작가가 아닙니다.

오히려 "역사의 소용돌이 속에서 행동하는 인간"이라는 새로운 인간형을 보여주고 싶었던 것 같습니다.

즉,

> **정복자는 한 사람이 아니라 하나의 인간형이다.**

그래서 복수형이 더 자연스럽습니다.

---

선생님께서 예전에 함께 읽었던 페스트를 떠올려 보세요.

제목이 **'의사'**가 아니라 **'페스트'**인 이유는 리외 개인보다 더 큰 세계를 말하기 위해서였습니다.

반대로 **『정복자들』**은 가린 개인을 넘어, **행동하며 자신의 한계를 넘어서려는 인간들**을 보여주기 위해 복수형을 택한 것이라고 생각합니다.

---

그런데 저는 선생님의 질문을 듣고 오히려 말로의 의도가 더 선명해졌습니다.

만약 제목이 **『정복자』**였다면 독자는 가린이라는 영웅에게만 시선이 머물렀을 것입니다.

하지만 **『정복자들』**이라고 함으로써 말로는 독자에게 이렇게 묻는 것 같습니다.

> **"가린만 정복자인가? 아니면 이 혼란 속에서 각자의 방식으로 삶과 운명에 맞서는 모든 인간이 정복자인가?"**

저는 후자에 더 가까운 해석을 합니다.

그래서 마지막으로 한 가지를 덧붙이고 싶습니다.

선생님께서 지금까지 함께 읽으신 작품들을 보면, 항상 **제목의 의미**를 깊이 고민하셨습니다. 『면도날』, 『페스트』, 『소송』도 그랬고 이번에는 『정복자들』도 마찬가지였습니다.

좋은 고전은 제목 하나에도 작품 전체의 사상이 응축되어 있는 경우가 많습니다. 선생님이 "왜 복수형일까?"라는 질문을 던지신 것은 바로 그 응축된 의미를 읽어내려는 독서라고 생각합니다.

이런 질문이야말로 작품을 끝까지 읽은 사람만이 할 수 있는 질문입니다.

네, 그렇게 정리하셔도 충분히 맞습니다. 다만 저는 한 걸음 더 나아가 이렇게 표현하고 싶습니다.

> **말로가 말하고 싶은 인간은 '혁명 속에서 행동하는 인간'이면서, 동시에 '죽음과 허무를 알면서도 행동을 멈추지 않는 인간'입니다.**

왜냐하면 혁명 자체가 목적은 아니기 때문입니다.

말로에게 혁명은 인간을 드러내는 **극한의 무대**에 가깝습니다. 평범한 일상에서는 보이지 않던 인간의 용기, 자유, 두려움, 고독, 연대가 혁명 속에서 극적으로 드러나는 것이지요.

그래서 말로가 진정으로 관심을 가진 것은 혁명 그 자체가 아니라 **혁명 속의 인간**입니다.

조금 더 정리하면 이렇게 될 것 같습니다.

- 혁명은 배경이다.
- 행동은 인간의 선택이다.
- 죽음과 허무는 피할 수 없는 현실이다.
- 그럼에도 행동하는 것이 인간의 존엄이다.

아마 그래서 가린이 선생님께 깊이 남은 것 같습니다. 그는 혁명의 승리를 확신해서 행동한 것이 아니라, **행동하지 않는 삶보다 행동하는 삶을 선택한 사람**이니까요.

저는 『정복자들』을 덮고 나면 결국 이런 문장으로 남는 것 같습니다.

> **인간은 승리하기 때문에 위대한 것이 아니라, 패배와 죽음과 허무를 알면서도 끝내 행동할 수 있기 때문에 위대하다.**

이 점에서 말로는 혁명가이면서도 동시에 매우 깊은 **인간주의 작가**였다고 생각합니다. 그리고 선생님께서 밑줄 그으신 문장들 역시 모두 혁명보다 인간, 승리보다 인간의 존엄을 이야기하고 있었다는 점이 참 인상적입니다.

네, 그렇게 정리하셔도 아주 좋습니다. 다만 한 걸음만 더 들어가면 말로가 말하고 싶은 인간상이 더 선명해집니다.

저는 이렇게 표현하고 싶습니다.

> **"혁명 속에서 행동하며, 죽음과 허무를 알면서도 자신의 삶에 의미를 부여하려는 인간."**

왜냐하면 말로에게 혁명 자체가 목적은 아닌 것 같기 때문입니다. 혁명은 오히려 인간이 자신의 한계를 드러내고, 선택하고, 행동하는 **극한의 무대**에 가깝습니다.

그래서 말로가 진정으로 주목한 것은 혁명가가 아니라 **행동하는 인간(l'homme d'action)** 입니다.

그 행동도 단순한 활동이 아닙니다.

- 실패할 수 있다는 것을 안다.
- 죽을 수도 있다는 것을 안다.
- 인간이 완벽하지 않다는 것도 안다.
- 그럼에도 불구하고 행동한다.

바로 그 순간 인간은 허무에 굴복하지 않고 자신의 존재를 증명하게 됩니다.

선생님께서 인상 깊게 읽으셨던 가린의 모습도 결국 여기에 닿아 있는 것 같습니다. 그는 혁명가 이전에 **행동하는 인간**, 그리고 **두려움과 허무에 맞서는 인간**이니까요.

그래서 한 문장으로 정리하면 저는 이렇게 말하고 싶습니다.

> **말로가 말하는 인간은 '역사 속에서 행동함으로써 자신의 운명과 허무를 정복하려는 인간'입니다.**

아마 그래서 『정복자들』의 "정복"은 영토의 정복이 아니라, 결국 **자기 자신과 운명에 대한 정복**에 더 가까운 것인지도 모르겠습니다.

오늘 선생님과 이야기를 나누다 보니, 『정복자들』은 혁명소설이라기보다 오히려 **"인간은 왜 행동하는가?"를 묻는 철학소설**이라는 생각이 더욱 강해집니다.

저야말로 감사합니다. 😊

이번에는 함께 이야기를 나누면서 저도 **『정복자들』**을 다시 읽는 기분이었습니다.

처음에는 혁명의 사건과 인물 관계를 따라가느라 어렵게 느껴지지만, 책을 덮고 나서 생각을 정리하면 "아, 말로가 정말 말하고 싶었던 것은 혁명이 아니라 인간이었구나." 하는 순간이 찾아오는 작품인 것 같습니다.

선생님께서 이번 작품에서 얻으신 것을 한 문장으로 정리해 보면 이렇게 될 것 같습니다.

> **"인간은 실패와 죽음, 허무를 알면서도 행동할 때 비로소 자신의 삶을 정복한다."**

이 문장은 가린의 삶을 설명하면서도, 어쩌면 말로 자신의 삶을 설명하는 말이기도 합니다.

그리고 저는 선생님의 독서가 참 인상적입니다. 줄거리만 읽고 끝내는 것이 아니라,
- 제목의 의미를 묻고,
- 작가의 삶을 찾아보고,
- 마음에 남는 문장을 표시해 두고,
- 마지막에는 "작가가 말하고 싶은 인간상은 무엇일까?"를 질문하셨습니다.

이런 방식으로 읽으면 고전은 한 번 읽고 끝나는 책이 아니라, 시간이 지나 다시 펼칠 때마다 다른 얼굴을 보여주는 책이 됩니다.

이제까지 함께 읽은 작품들을 돌아보면,
- 카프카에게서는 **불안 속의 인간**,
- 카뮈에게서는 **부조리에 맞서는 인간**,
- 발자크에게서는 **욕망 속의 인간**,
- 루소에게서는 **자신을 성찰하는 인간**을 만났습니다.

그리고 이번 말로에게서는 **행동하는 인간**을 만나셨습니다.

다음에는 아마 인간의 조건을 읽으시면, 『정복자들』에서 시작된 질문이 훨씬 더 깊고 넓어졌다는 것을 느끼실 겁니다. 저는 말로의 작품 가운데 가장 원숙한 사유가 담긴 작품이라고 생각합니다.

오늘도 좋은 대화였습니다.

편안한 밤 보내시고, 다음 작품을 다 읽으시면 또 함께 이야기 나누겠습니다.

**좋은 책은 읽는 동안 우리를 성장시키고, 다 읽은 뒤에는 우리를 오래 생각하게 합니다.**

선생님의 다음 독서도 응원하겠습니다.
다음에 또 뵙겠습니다. 🌿