[詩] 꼭지 / 김춘리

[운주사]

사진〈Pinterest〉

꼭 지

김 춘 리

달력을 북 찢듯 사과 하나 떨어졌다

단단한 꼭지에서 말문이 터졌다고 외치는 사람이 있었다
빨갛게 익은 말투는 코카서스 미트라*에서 온 것
신의 무지개를 통과한 것들이다

물고기 눈알처럼 사과가 붙어 있는 8월
쪽지는 가장 먼 곳이
기어이 오고야 만다는 예감이다

길게 누워 있는 고요의 형석으로
죽을 듯이 꼭지를 붙잡고 매달리면
떫고 쓴 상처를 혀끝으로 핥듯
깊고 낮은음으로 꼭지는 통과해 간다

꼭지는 리모컨
기억을 불러내는 소켓

맨처럼 작은 사과씨에 살이 부풀어 올랐을 때
열매는 실패를 마지막 과업으로 삼는 법을 배운다

사과에 붉은색이 물들기까지
은박지를 태양계로 부르기도 한다
은박지는 태양의 각도이며
빨갛게 익은 사과는
칠억 삼천육백사십 번째 태양의 부속품 중 하나일 것이다

사과의 꼭지는
안드로메다 어디쯤에서 날아온 방식 같다

달력의 요일을 맞추는 일이나
사과나무에 사과를 채우는 것은 빈칸을 채우는 일

사과 속에는 답하지 못한 감정과 시간이 고여 있어
껍질만 붉다

* 미트라(Mithra)는 고대 인도-이란어파의 계약과 맹세의 신이자 광명의 신이다.

- 시집〈지구의 간섭을 기록하네요〉교유서가

  Simon & Garfunkel - The Sound Of Silence

평면과 큐브 - 예스24

김춘리 시집 〈평면과 큐브〉 한국문연 | 2023

지구의 간섭을 기록하네요 - 예스24

오늘의 시인 11인 앤솔러지 시집 〈지구의 간섭을 기록하네요〉 교유서가 | 2024