1972년 겨울 / 이시영

[빗새1]

1972년 겨울 / 이시영

아버지 돌아가신 날은 동짓달 스무 엿샛날. ​발인 날은

바람 매섭고 눈발 날렸다, 구례 곡성 순천 인근에서 온 ​유생들이

차일 친 마당의 상청에 모여 ​‘어이 石泉!’​하며 ​곡을 한 뒤

두루마기 자락에서 ​弔辭를 꺼내어 읽기 시작했는데 향촌의

어른들답게 예의범절이 깍듯하여 상주인 나를 당황케 했다. ​

​멍석 깔린 마당에는 상이 차려지고 펄펄 끓는 국밥과 술을

나르느라 동네 사람들의 손길이 분주했는데, ​갓방 솥에서

더운 김을 내뿜는 돼지머리 국밥을 한 투가리 뚝딱했으면

좋겠다는 생각이 간절했지만 과방 일을 하는 도동 아재는

빨간 코로 손님들 상에만 ​눈길을 줄뿐 상주 따위엔 관심

없었다.

붉고 흰 바탕의 만장을 앞세우고 꽃상여는 드디어 마당을

나섰지만 요령을 든 선소리꾼의 선창으로 ​‘어허 노 어허 노’

다섯 걸음 가면 세 걸음 뒤로 돌아왔다. ​삼베 굴건제복에

대지팡이를 짚은 손이 시려왔지만 나는 상여 뒤에 바짝

붙은 채 오가기만을 반복했다. ​상여가 마을회관에 도착하여

노제를 지낸 시각은 이미 오후 네 시경. 이장이 나와 재배를

하고 마을 일에 얽힌 故事를 얘기하자 이번엔 또 거기가

상청이었다.

해가 한 뼘쯤 남아서야 상두꾼들의 재촉으로 선산을 향해

상여는 떠났는데 여기서도 ‘어허 노 어허 노. ​​​이제 가면

언제 오나!’ 하며 다섯 걸음 가면 세 걸음 뒤로 였다.

날이 완전히 저물어서야 비탈을 오르고 계곡을 건너 장지에

도착했다. 만장을 줄느런히 세우고 마지막 고별 의식이

치러진 뒤 아버지 관은 아래로 내려가 비로소 자신의 거처에

닿았다. 무엇이 딸깍하고 닫히는 소리가 저 밑에서 들리는

듯 했다. 지상엔 바람 불고 눈발 날렸다.

- 이시영 시집 <하동> 2017

[출처] 이시영 시인 32|작성자 동산