손현주가 나오는 영화는 다 본다, 트랜스포머/전기철

[양영숙]

손현주가 나오는 영화는 다 본다

  손현주는 부사다 몸의 명랑 속으로 빠져들어 으흥, 식물성으로 히죽거리다가 ‘똥이 탄다. 스발놈아! 비스비슬한 말에 흘리다가 안방에서 정글로 널뛰는 손현주는’ 야생동물이다

  잔웃음을 피식, 비릿해진 머릿속이 깜깜한 밤 속을 거닐고 있을 때 전화기가 알약을 삼키는 소리를 듣고는 울컥울컥 ‘이런 법이 없어’ 허벌나게 깊이 담배를 빨아들이느라 눈과 입이 따로 노는 손현주는 너무 덥다

  가끔은 으스대기도 혹은 어긋나게 나가다가 미래를 향해 질주할수록 과거 속으로 쫓겨 ‘나를 더럽히고 싶다!’ 뾰족한 한 수를 내뱉는 손현주는 엉큼 쌉싸름한 동사다

트랜스포머

난 우주에서 왔어, 마켈란지나 안드로메다 그 여름, 나는 가끔은 여자이기도 하지만 남자가 되기도 하지, 내 손은 어둠이야, 창문으로 툭, 가슴에서 맨발을 내밀기도 하지

고양이는 나를 의심하지

나는 나 일 때도 있지만 그녀라고 불리기도 해

입속에서 죽은 말이 고개를 내밀 듯 녹은 말들이 어깨위로 흘러내리듯 풀들이 딴지를 걸어도 꽃은 계절 밖에서 피기 마련이야

그녀는 누리끼리 병든 책에는 없어 얼근히 취한 눈으로 위를 올려다보면 시쿵시쿵 하늘 저편 안드로메다가 보이고 가슴은 향수로 가득하지

보위의 노래를 들어봐 온몸에 녹색 눈을 달고 생선 옷을 입고 살근거리는 레이디 가가를 들어봐 ‘더더더 더 이상 나를 읽을 수가 없어’

낯선 바람이 하늘을 잘라내고 무반주 울음이 입술에서 시들고 있어

줄무늬 소시지 같은 심장은 골판지 박스처럼 소리를 내

나는 지구에서 살고 싶지만 안드로메다를 그리워하는 너였다가 그녀가 되는 다리가 셋인 개인지도 몰라