41. 여행은 돈키호테 발상이 먼저다. .... 4박5일 심양록 중에서...

[구름나그네]

41. 참 여행은 돈키호테 발상이 먼저다.

한때 한반도 대운하 건설이 ‘솔로몬 지혜’냐 ‘돈키호테 발상’이냐 하며 항간에 시끄러웠던 적이 있다. 독일 마그데부르크에 위치한 유럽 최대의 운하교. 독일 중부 미텔란트 운하와 엘베 하벨 운하를 환상하며 민심을 자극한 것이다. 이 대선공약은 결국 현실이란 암벽에 처참히 쪼개져 4대강사업이란 불명예로 전락하더니 급기야 지금은 만인의 지탄의 대상이 되는 처치곤란 애물단지가 되었다고 해도 과언이 아니다. 결국 한반도 대운하는 무모한 도전의 본보기로 돈키호테 발상으로 치부되고 만 셈이다. 이렇듯 사람들은 가당치 않는 엉뚱한 무모함을 나타낼 때 돈키호테를 꼭 동원한다. 적어도 대한민국에서는 애꿎은 4대강사업으로 말미암아 돈키호테가 덤으로 그야말로 좌초하고 말았다.

하지만 돈키호테가 어디 무모한 발상의 존재라고만 한정 할 것이더냐. 현실에 옭매인 자들이 제일 부러운 게 알고 보면 돈키호테다. 꿈도 못 꾸는 주체로서 발상조차 거부당하는 요즘세상 그만한 존재가치도 없다. 무모함이든 자아실현이든 떠나봐야 제대로 현상을 파악할 것이 아닌가. 올 겨울 우연히 ‘안녕 돈키호테’ 란 글 집을 보았다. 광고계 멘토 박웅현이란 사람을 필두로 몇몇이 쓴 글인데 돈키호테가 비로소 제 빛을 찾는 후련함이 듬뿍 단긴 책이었다. 글 내용을 요약하면 대충 이렇다.

천재들에 관한 신화와 영화, 실제 그들은 잠재한 어느 천재성이라기보다는 발명왕 에디슨처럼 수천 번의 실패, 김연아 선수와 같은 어마어마한 연습량이 뒤따랐다. 즉, 창의성을 끌어내는 다른 무엇이 있다고 저자들은 간파한다. 그의 글 구절 한 대목 . “어느 날, 좋아하는 작가 니코스 카잔차키스의 『스페인 기행』을 읽고 있었다. 한 구절이 눈에 들어왔다. “스페인은 여러 국가들의 돈키호테다… 안전과 복지를 우습게 여기면서 절대로 손에 넣을 수 없는 터무니없는 망상을 영원히 좇는다.” 몇 쪽을 넘기자, 또 한 구절이 눈에 들어왔다. “콜럼버스, 그는 바다의 돈키호테였다.”

질서정연하지 않다는 느낌의 스페인을 샅샅이 뒤졌던 나로선 그야말로 짜릿한 순간이었다. 무모한 도전이라지만 이 항해가 무엇을 낳는지 알 것만 같았다. 저자는 이렇게 말한다. 이런 돈키호테력(力)은 어디서 나오는가? 1부 “새롭고 재밌는”에서는 ‘재밌는’ 일을 찾아 ‘재밌게’ 살다 보니 ,2부 “사소하고 위대한”에서는 사소한 일상으로부터 위대함이. 3부 “지치지 않고”에서는 나이가 많다고 꿈을 버리지 않은 사람들과 늦었다고 포기하지 않은 사람들로부터, 이를테면 생전에 단 한 편의 그림도 팔지 못했지만 지치지 않고 그렸던 고흐, 쉰네 살에 북극을 탐험한 로알 아문센, 아흔아홉 살에 낸 첫 시집으로 베스트셀러 작가가 된 시바타 도요, 낮에는 막노동으로 밤에는 시인으로 살았던 찰스 부코스키, 낮에는 통행료 징수원으로 밤에는 화가로 살았던 앙리 루소, 그리고 열다섯 개의 직업을 전전하다가 마흔다섯 살에 데뷔하여 감동의 무대를 펼치고 있는 소리꾼 장사익, 등등 이들의 돈키호테력은 가치 있는 일을 향해 포기하지 않고 끝까지 추구하는 힘이었다. 4부 “무모하게”는 남들이 감히 선뜻 하지 못했던 모험을 감행한 돈키호테들, 제주 올레길의 신선함을 어디에서 나왔으며, “병균으로 병균을 이기겠다는” 에드워드 제너의 역발상은 어떻게 실천될 수 있었으며, 온갖 반대를 무릅쓰고 한글을 창제할 수 있었던 세종...

늘 염두에 둔 어리석은 발상의 소지자로서의 돈키호테 , 탁하고 한 대 되게 얻어맞는 느낌이 들었다. 돈키호테는 발상이 아니라 실행력이고 이는 창의력의 원동력이며 또 다른 나의 잠재력이다. 나의 자산, 일상에서 아는 그대로일 뿐이다. 일상이 그러하듯 우리는 어차피 과거의 자신으로부터 완전히 벗어나지 못한다. 던져 버리고 싶은 과거를 통째로 부정할 수도 현실을 도외시 할 수도 없다. 그렇다면 새로움을 직면할 방법은 아예 없는 것일까.

사실 어느 면 우리는 자신이 무의식적으로 쌓아 온 ‘좋은 자산’조차 잘 모르고 사는 헛물인지도 모른다. 나를 잘 아는 것은 어느면 내가 아니고 아내와 직장동료들인 것이 참으로 애석하다고 여긴다. 그들의 나로서가 아니라 나로서의 그들이라 한다면, 나는 형식과 위치선상에 너무 익숙해 있다. 얼마전에도 아내는 코치하듯 말했다. "이제는 시아버지인데 더더욱 그런 말을 해서야..." 내가 어때서. 그런 나는 여행을 늘 꿈꾼다. 그러면서 말하곤 한다. 나를 재발견하고자 함이라고. 소중히 간직하는 하지만 발설은커녕 여태 보여주기도 꺼려하였던 나의 어느 것이 새로운 환경으로부터 불쑥 생각지도 못한 많은 가치를 가져다줄 수 있다고 나는 믿곤 한다. 이는 현실의 구태의연함으로서 더욱 강렬해지기도 한다. 어찌 보면 결코 내 안에서 변하지 않을 것이라고 믿었던 것이 어처구니없이 물감 풀리듯 스르르 온 마음을 적셔 푸르게 빛나고 때론 더욱 단단해져 그렇게 만든 단단하게 다져진 자산이야말로 인생에서 크나큰 변화를 만들어 내는 실질적인 힘으로 작용할 것이라고 나는 그렇게 믿고 있는 것이다. 바로 돈키호테는 발상이 아니라 내 잠재력의 설천에 그 승패가 달려 있다.

매번 연말이면 갖는 소외내지 반복적 자폐로부터 나는 뭔가 구원을 받았다 여겼다. 무엇인가 할 수 있다는 마음이 스멀스멀 일어났다. 드디어 올해 초 내 뜻한 바 일을 치르기로 작정하고 과감히 아내에게 도전장을 내밀었다. “나! 5월 달에 만주 또 나갈 거야.” 이는 아내로선 돈키호테 발상에 불과 한 허무맹랑함이다. 그러기에 아내는 말했다. “미쳤구만, 갔다 온지 2달도 안됐는데 돈 벌러 가는 것도 아니고,,요즘 정신이 어디에 있는거야.” 이어서 다그치는 말, 누구랑 가느냐는 말에 말문이 완전히 막혔다. 아마 그 책을 보지 않았더라면 나는 그쯤 풀 죽어 포기를 했을 테다. 이럴 때는 아무 것도 아니란 듯 스스럼 없이 말을 해야 한다. 나는 당당히 말했다. “고구려 책(고구려 9백년의 자취소리) 다 팔렸는데 정작 글 쓴 사람이 고구려 원적지를 가보지 않는데서야 말이 되나. 만주는 독립군 고구려의 독립적의지가 담긴 거룩한 땅, 내땅. 나도 독립해서 혼자 간다.”

사실 돈키호테의 절대지존에는 무모한 용감함이 첫째가 아닌가. 사실 중국어도 모르고 별도 안내자도 없고 동행도 없이 만주 땅을 간다는 것은 무모함이다. 하지만 지난 번 다녀온 연변이 나를 자꾸 잡아끈다. 한마디로 올해 반쯤 만주 땅에 미쳐 있다는 것을 부인 못하겠다. 어디서 오라는 것도 아니고 딱히 갈 곳이 정해진 것도 아닌데 그야말로 돈키호테 발상이다. 나는 5월 8일 청주에서 연변공항으로 향하는 비행기에 또 다시 올랐다. 숙소는 지난 번 묵었던 민박집으로 하고 어디부터 살펴 볼 텐가, 처음으로 생각해본 이번 여정이다. 두려움도 있지만 그보다는 홀가분하다는 생각이 더 앞선다. 돈키호테는 산초에게 이렇게 말했었다.

<`산초야, 자유는 하늘이 인간에게 주신 가장 소중한 선물중의 하나란다. 땅속에 보물이 묻혀 있거나 바다 속에 숨겨진 보물도 이것에 비할 수 없단다. 명예와 마찬가지로 자유를 위해서라면 목숨까지도 바쳐야 하지만, 굴레란 인간에게 덮칠 수 있는 최대의 악이란다`>

[도경숙]

어느 한 가지에 빠져 있다는 것은 열심히 살고 있다는 것이 아닐까요? 아자아자! 2013년 2월, 마드리드의 돈키호테 동상 앞에서 사진을 찍으며 돈키호테 자신은 행복한 사람이라고 언니들과 이야기를 했던 기억이..........