시루섬에 여명이 차오르다

[박미정]

시루섬에 여명이 차오르다

어둠은 언제나 말없이 물러난다. 시루섬의 새벽도 그랬다. 밤새 바다 위에 눌러앉아 있던 검푸른 침묵은, 동쪽 수평선이 옅은 숨을 들이쉬는 순간 서서히 풀렸다. 처음에는 색도 소리도 없는 기척뿐이었다. 여명은 늘 그렇게 온다. 밝음이 아니라, 밝아질 준비로.

시루섬은 섬이라기보다 시간의 단면에 가깝다. 육지와 떨어져 있으되 완전히 멀어지지 않은 자리, 사람의 발길보다 파도의 기억이 먼저 닿는 곳이다. 낮에는 그저 바위와 바다가 맞닿은 풍경이지만, 새벽에는 섬이 가진 오래된 얼굴이 드러난다. 어둠이 물러나며 남긴 흔적 위로, 바다는 다시 하루를 시작한다.

여명은 급하지 않다. 서두르지 않고, 빛을 한 겹씩 바다 위에 얹는다. 검은 물결이 남색으로, 남색이 회색으로, 마침내 은빛으로 바뀌는 동안 섬은 아무 말도 하지 않는다. 그저 오래 그 자리에 있었던 것처럼, 바람과 물을 받아들인다. 말이 없다는 것은 침묵이 아니라, 이미 충분히 많은 이야기를 품고 있다는 뜻일 것이다.

바위 틈에 남아 있는 이끼와 해조의 흔적은 밤의 습기를 아직 놓지 못한 채 젖어 있다. 여명은 그것들을 말리지 않는다. 빛은 늘 치유가 아니라 동행의 방식으로 다가온다. 섬이 스스로 깨어나도록 기다려 주는 일, 그것이 새벽의 예의다.

바다는 잔잔하지만 완전히 고요하지는 않다. 작은 물결이 바위를 쓰다듬으며 낮은 소리를 낸다. 그 소리는 파도라기보다 호흡에 가깝다. 마치 섬과 바다가 서로의 존재를 확인하는 인사처럼. 여명은 그 사이를 조용히 지나간다.

멀리 보이는 능선 위로 첫 빛이 번질 때, 섬의 윤곽이 또렷해진다. 그러나 선명해진다고 해서 모든 것이 분명해지는 것은 아니다. 오히려 여명은 경계를 흐리게 한다. 하늘과 바다, 바위와 그림자, 어제와 오늘의 구분이 잠시 느슨해진다. 이 시간에는 무엇도 완전히 자기 자신으로 고정되지 않는다.

나는 시루섬 앞에서 오래 서 있었다. 무엇을 보려 한 것도, 무엇을 적으려 한 것도 아니다. 다만 이 빛의 이동을, 어둠이 물러나는 속도를 몸으로 느끼고 싶었다. 삶에서도 이런 순간이 있다. 갑자기 밝아지지 않고, 서서히 괜찮아지는 시간. 여명은 그 과정을 닮았다.

섬은 늘 그 자리에 있지만, 매번 다른 새벽을 맞는다. 같은 바위, 같은 바다, 같은 하늘 아래에서도 여명은 결코 반복되지 않는다. 오늘의 빛은 오늘만의 온도를 가지고, 오늘의 침묵은 오늘만의 깊이를 가진다. 우리는 흔히 풍경을 기억하지만, 사실 기억되는 것은 그 순간의 마음일지도 모른다.

시루섬의 여명 앞에서 나는 기다림에 대해 생각했다. 무언가가 바뀌기를 재촉하지 않는 기다림, 스스로 밝아질 때까지 머무는 태도에 대해. 섬은 아무것도 요구하지 않는다. 다만 바다를 받아들이고, 빛을 맞이할 뿐이다. 그 단순함이 오히려 오래 버티는 힘이 된다.

여명이 완전히 차오를 즈음, 섬은 다시 풍경이 된다. 사진 속의 장면처럼, 이름 붙일 수 있는 대상이 된다. 그러나 그 이전의 시간, 아직 낮이 되기 전의 순간은 설명되지 않는다. 설명되지 않는다는 것은 사라진다는 뜻이 아니라, 마음속에 남는다는 의미일 것이다.

나는 섬을 떠나며 뒤를 한 번 더 돌아본다. 이미 해는 떠올랐고, 바다는 낮의 얼굴을 하고 있다. 그러나 조금 전까지 이곳에 머물던 여명의 기척은 쉽게 사라지지 않는다. 그것은 풍경이 아니라 감각으로 남아, 오래도록 마음을 적신다.

시루섬에 여명이 차오르던 순간은, 나에게 묻고 있었다. 당신의 하루는 지금 어디쯤 와 있는가. 아직 어둠 속인가, 아니면 막 밝아질 준비를 하고 있는가. 섬은 대답을 요구하지 않는다. 다만 오늘도 변함없이, 다음 여명을 기다릴 뿐이다.