＜2013 교단수기공모 대상＞교사, 인생의 스승을 만나다/조수현

[백한진]

<2013 교단수기공모 대상>교사, 인생의 스승을 만나다

조수현 대전매봉중 교사

“얘들아~! 너희 혹시 무슨 일 있니?”

그랬다. 그날은 다른 종례시간 분위기와는 사뭇 달랐다. 어색한 목소리로 별일없다고 말하는 아이들 목소리가 어딘지 석연치 않았지만 서둘러 종례를 마쳤다. 교실을 나서려던 순간 몇몇 아이들이 길을 막아섰다.

“선생님 어떻게 아셨어요? 아까 수업 끝나자마자 진짜 무슨 일 있었어요. 석민이가 찬호한테 따귀 맞고 쓰러져서 막 밟혔어요.”
생각하지도 못했던 이야기를 들고 있자니, 심장이 요동치기 시작했다.

“아니, 왜?”
“수학시간에 선생님께서 잠깐 쉴 시간 주셔서 자려고 하는데 석민이 떠드는 목소리가 거슬렸데요. 조용히 하라고 했는데 계속해서 시끄럽게 했다고 선생님 나가시자마자….”

곪았던 것이 터졌다. 사실, 찬호가 반 친구들 따귀를 때린 것은 이번이 처음이 아니다. 1학기에도 자기 기분 나쁠 때 주변에 있는 아이들에게 트집을 잡아 따귀 때린다는 걸 쪽지 상담하다가 알게 됐다. 찬호는 “심하게 때리지도 않았고 애들이 기분 나빠 하지도 않았다. 이미 지나간 일인데 왜 지금 와서 왈가왈부 하느냐?”며 적반하장으로 나왔다. 다시 이런 일이 발생하면 그냥 넘어가지 않겠다고 말했지만 아이는 건성으로 대답할 뿐이었다.

석민이가 찬호에게 맞았다고 하니 5월 중순, 그 장면이 섬광처럼 스치며 ‘그때 확실히 짚고 넘어갔었더라면…’ 하는 후회가 밀려왔다.

찬호는 중학교 입학식 날부터 큰 체격, 반항기 가득한 눈빛으로 남다른 존재감을 드러냈다. 아니나 다를까 우리 반 수업을 다녀오신 선생님들은 녀석의 불손한 태도에 대해 한마디씩 하시기 시작했다. 수업시작 종이 쳐도 꼭 몇 분씩 늦게 들어오고 수업시간 내내 엎드려 자거나 수업을 방해했기 때문이다. 또한 자기 기분이 나쁘면 눈에 보이는 아이들 아무나에게 손찌검을 했다. 찬호에게 맞아도 감히 그 사실을 말하지 못하니 어쩔 수 없이 늑대로부터 양들을 지키는 심정으로 쉬는 시간마다 쓰레기 줍는 척, 주변 정리하는 척하며 교실에 상주할 수밖에 없었다.

사실 녀석과 잘 지내보려고 나름 애도 많이 썼다. 잘못한 일에는 엄하게 혼을 냈지만 사소한 일이라도 잘 한 것이 있으면 이런저런 구실로 칭찬을 하며 간식을 챙겨주고 맛있는 반찬은 다른 아이들 몰래 따로 얹어 주곤 했다. 하지만 녀석은 ‘자신을 길들이려는 꼼수’를 다 안다는 듯 초지일관 순종과 반항 사이에서 줄타기를 하며 나를 무기력하게 만들었다.

그러던 어느 날, 숙제를 안 해 온 학생들 몇몇을 방과 후에 남겨서 숙제를 시킬 때였다. 찬호도 그 중 하나였는데 중도포기하고 도망갈 것이라는 내 예상과는 달리 끝까지 남아서 숙제를 하는 것이었다. 그 모습이 정말 기특하고 예뻐서 녀석을 학교 앞 분식집으로 데려가 식사를 같이 했다.

녀석은 ‘엄마는 3교대 하시는 공단에서 작업반장으로 일하시고 스트레스 때문에 술을 자주 드신다. 아빠와는 자기가 2살 때 이혼하셨다. 경제적으론 어렵지 않지만 집안이 복잡하다’는 말을 아무렇지 않게 하며 급하게 앞에 놓인 음식들을 먹어 치웠다. 대충 녀석의 상황을 알고 있던 터라 무심한 척 담담하게 이야기를 들었지만 집에 돌아오는 길 내내 녀석이 했던 이야기들이 마음에 무겁게 남았다.

그날 이후 찬호는 뜬금없이 내 주변에 와서는 “어제 엄마가 술주정을 하셔서 화가 났다”는 둥, “엄마가 오랜만에 일찍 들어와서 과일을 깎아 주셨다”는 둥 자기 이야기를 하는 날이 많아졌다. 일방적이지만 녀석의 소소한 일상을 공유하게 되면서 우리 둘 사이엔 작은 의리 같은 것이 생겨난 듯 했다.

날 바라보는 녀석의 눈빛에서 반항기와 독기가 조금씩 빠지고 쪽지 상담에서 괴롭히는 친구로 찬호가 거론되는 것이 줄어든 것도 그즈음 이었던 것 같다. 주변 선생님도 녀석의 변화를 눈치 채고 칭찬을 해 주셨고 입학하고 쭉 살얼음판을 걷던 우리 반 아이들의 생활에도 ‘봄’이 찾아오는 듯 했다.

그런데 그랬던 녀석이 생뚱맞게 석민이의 따귀를 때리고 밟기까지 했다는 사실은 도무지 이해가 되지 않았다. 제대로 뒷통수를 맞은 기분이었다.

마음이 급했다. 아직도 바들바들 떨며 훌쩍이고 있는 석민이를 진정시키고 귀가 중이던 찬호를 교실로 불러 왜 그랬는지 물었다.

녀석은 “피곤해서 자려고 했는데 애가 눈치 없이 조용히 하라고 해도 떠들잖아요”라고 아주 짜증스럽게 말했다.

“설령 그랬더라도 따귀 때리고 밟는 것은 옳은 행위였니? 석민이는 너보다 몸집도 작고 약하잖아”라며 나는 고래고래 소리를 질렀다.

사과할 마음이 있는지 물었더니 “하겠다”고 하길래 무서워서 찬호 얼굴을 보기 싫다는 석민이를 설득해서 함께 교실로 들어갔는데 찬호 태도가 가관이었다. 석민이를 노려보며 대뜸 “야, 그러니까 아까 조용히 하라고 할 때 조용히 했으면 안 맞았을 거 아냐”라는 말부터 하는 게 아닌가? “미안해. 내가 눈치 없이”라고 말하는 석민이를 보며 누가 가해자고 누가 피해자인지 기가 막혔다.

“석민아, 찬호는 나쁜 아이가 아니야.”

상황을 더 두고 볼 수 없어서 찬호 녀석에게 한마디 해야겠다고 생각했는데 엉뚱한 말이 나왔다. ‘내가 지금 무슨 말을 한거지?’ 라고 생각하고 있는데 당황스럽게도 찬호의 일상이 영화필름처럼 내 눈앞에서 스쳐가기 시작했다. 어릴 때부터 아이를 방치하다시피 하신 엄마. 이따금 담임인 내가 전화를 걸어 ‘아이가 가정에서 어떻게 생활하는지’를 물으면 당황해 하시며 늘 “바빠서 잘 모르겠다”는 말씀만 하신 엄마. 보호받아야 할 어린 나이에 도리어 술에 취해 계신 엄마를 돌보기 시작했으니 어른의 권위에 순종하는 것을 배울 수 있었을까? 채워지지 않는 허기와 외로움을 안고 고단한 일상을 버티고 있는 찬호의 안쓰러운 모습이 눈앞에서 빠르게 스쳐갔다. 사회와 가정의 문제가 더 큰데 드러나는 것은 아이뿐이라서 안타깝다고 말했던 누군가의 말이 떠오르면서 걷잡을 수 없는 눈물이 쏟아졌다.

“석민아, 찬호는 나쁜 아이가 아니야. 찬호가 미안함을 표현하는 방법을 잘 몰라서 그래. 선생님을 봐서라도 찬호 용서해 주라.” 나는 통곡했다. 울음이 멈추지 않았다. 억울하게 맞은 건 석민인데 엉뚱하게도 때린 찬호가 너무너무 불쌍했다.

그런데 놀라운 일이 벌어졌다. 우는 나를 힐끔 보던 찬호가 고개를 푹 숙이고 어깨를 들썩 거리는 것 같더니 이내 “엉엉” 큰 소리로 울기 시작한 것이다. 아이의 입에선 끝없이 “아이 씨, 나 이제부터 진짜 주먹 안 써”라는 말이 새어나왔다. 한참 만에 울음을 그친 찬호는 “석민아, 미안해. 나 이제부터 주먹질 안할게. 선생님 죄송해요. 저 진짜 손 함부로 안 쓸게요”라는 말을 했다. 찬호의 눈물에 석민이 마음이 풀린 것 같았다. 나는 아이들을 다독인 후 집으로 돌려보냈고 바로 어머님들께 전화를 드렸다.

석민이 어머니는 충격으로 한동안 말을 잇지 못하셨다. 그동안 찬호의 만행에 대해 들어왔다며 이번 일은 절대 그냥 넘어가지 않겠다고 하셨다. 찬호 어머니께도 전화를 드렸다. 아들의 문제에 대해 무관심하신 분이라고 생각하고 걱정했는데 의외로 너무 미안해하시며 내일 당장 학교에 오셔서 석민이 어머니를 만나고 사과하시겠다는 말씀을 하셨다.

다음날 푸석한 얼굴로 나타나신 석민이 어머니 앞에 찬호어머니가 눈물을 흘리며 사과를 하셨다. 자식교육을 제대로 못 시켜서 너무 미안하다며 연신 머리를 조아리셨다. 이야기 끝에 찬호 아버지랑은 이혼을 하셨고 그 아버지가 최근 뇌출혈로 쓰러져 응급실에 계시는데 의식이 없으며 주중에 찬호가 아버지 병문안을 다녀오게 되면서 심난했는지 부쩍 짜증이 늘었다는 이야기를 조심스럽게 꺼내셨다. 어머니의 이야기를 듣고 나니 아이가 보였던 행동이 조금은 이해가 됐다.

처음엔 절대 용서 못한다는 태도로 계시던 석민이 어머니도 진심으로 사과하시는 찬호 어머니의 태도에 마음이 누그러지셨고 찬호를 보고 싶다고 하셨다. 교실에서 찬호를 불러왔다. 찬호를 바라보시며 한없이 눈물을 흘리시던 석민이 어머니께서 “같이 자식 키우는 입장에서 모질게 할 수 없겠다. 내 아들이 귀한만큼 찬호도 귀한 아이라는 생각이 든다. 용서를 하겠으니 앞으로 친구들과 잘 지내 주길 바란다”고 당부하셨다. 기특하게도 찬호는 석민이 어머님 눈물을 닦아 드리며 “정말 죄송하고 용서해 주셔서 감사합니다. 앞으로 절대 손을 함부로 쓰지 않겠습니다”라고 약속을 했다. 찬호 어머니께서도 눈물을 흘리시며 석민이 어머님 말씀대로 가정에서 책임감 있게 아들을 돌보겠다는 약속을 하셨다.

부모님들이 다녀가신 날부터 학년부장 선생님은 매일 점심시간 마다 찬호를 따로 불러 이런저런 이야기를 하시며 아이를 다독여 주셨고 상담선생님은 매주 한시간씩 오로지 찬호를 위해 상담 프로그램을 진행해 주셨다. 나는 찬호가 학교생활을 어떻게 했는지 스스로 평가하고 반성할 수 있도록 체크리스트를 만들어 주고 매일 확인을 했다. 또한 모든 선생님들이 ‘우리가 함께 돌봐야 할 우리의 제자’라는 마음으로 찬호를 이해하고 그 전보다 따뜻하게 대해주시며 지도해 주셨다.

교실에는 진정한 봄이 찾아왔다. 찬호의 얼굴에서 엉뚱하고 장난기 많은 또래 중1 아이의 표정이 나타나기 시작했다.

“안녕하세요. 선생님! 그동안 수고 많으셨습니다. 덕분에 찬호가 건강한 학교생활을 할 수 있었던 것 같습니다. 감사합니다. 다음 학년에도 선생님이 담임이셨으면 하는 바람이 드네요. 성적에도 조금 더 신경 쓰면서 가정에서도 책임감을 가지고 열심히 하도록 타이르는 중입니다. 건강하시고 새해 복 많이 받으세요. 찬호엄마 올림.”

2학기 기말고사 성적표를 나누어준 다음날 찬호어머니께서 성적표에 편지를 적어 보내 주셨다. 교무실 한쪽에서 편지를 읽고 또 읽으며 눈물을 흘렸다. 1년간의 맘고생이 어머니 짧은 편지 한통에 모두 보상받는 기분이 들었다.

찬호와 보낸 1년은 정말 전쟁 같았지만 앞으로 나에게 주어진 담임교사의 삶을 어떻게 살아가야 할 것인가에 대해 많은 것을 배우고 고민할 수 있었다. 인생의 쓴맛과 단맛을 절절히 느끼며, 성숙한 교사가 되도록 훈련시켜주는 교직 인생의 진정한 스승은 때론 ‘감당 안 되는 사고뭉치, 틀려먹은 놈, 구제불능’의 모습으로 내 옆에 있지 않나? 라는 생각도 해 본다. 한 사람 한 사람을 진실하게 대하고 방향을 제시하기 보다는 함께 길을 걸어가며 조급함을 버리고 기꺼이 인내와 수고를, 사랑하되 끝까지 사랑하는 선생님으로 살고 싶다. 

“사람이 온다는 건 실은 어마어마한 일이다. 그는 그의 과거와 현재와 그리고 그의 미래가 함께 오기 때문이다. 한 사람의 일생이 오기 때문이다….”(정현종, ‘방문객’ 中)

조수현   대전매봉중 교사

<대상 수상소감>“제자들과 함께 하는 삶 살고파”

“뭐든, 귀중한 것을 얻기 위해서는 반드시 대가를 치르는 것이 필요하다.”

담임교사로 살았던 지난 6년을 돌아보면 어느 한 순간도 녹록치 않았던 것 같다. 늘 누군가를 걱정하며 마음 졸이고, 화내고, 안타까워하고, 미안해하고, 울고···.

그런데 그렇게 마음고생 시키던 녀석들이 잘 자라 우연히 길에서 마주 치거나 학교에 찾아오곤 할 때 신기하고 놀랍다. 그땐 분명 징글징글 했었을 텐데, 미움이나 서운했던 것들은 기억도 안 나고 온통 반갑고 기특하기만 하니 말이다.

학생들과 함께 지내는 과정에서 겪는 수고가 때론 버겁게 느껴지고, 괴로움 속에서 힘들어 하기도 하고 어른스럽지 못한 모습으로 쉽게 바닥을 드러낼 때마다 ‘난 담임교사로써 자질이 없다’며 절망하기도 한다. 하지만 아이들이 조금씩 성장하고 변하는 모습을 보여줄 때 느끼는 벅찬 감동, 아이들을 통해 얻는 소소한 격려와 위로 덕분에 예전의 나쁜 기억은 다 잊고 ‘그래, 나는 부족한 사람이지만 그래도 올해 또 담임으로 애들을 사랑하며 열심히 살아보자!’ 라고 각오하게 되는 것 같다.

서툴고 미숙한 내가 지금 이 자리까지 무사하게 담임의 길을 걸을 수 있었던 것은 좋은 교사의 모범을 삶으로 보여주시고 격려와 사랑을 아끼지 않으신 많은 선배 선생님들 덕분이다. 같은 마음으로 아이들을 사랑하고 함께 지도해 주신 학년 교무실 선생님들, 특히 모든 사건만 발생하면 앞장서서 담임들을 도와주시는 학년부장님, 사랑과 격려로 아껴주시는 교장, 교감선생님께도 감사드린다.

부족하지만 앞으로도 나에게 주어진 담임교사의 자리에서 천하보다 귀한 제자들을 위해 눈물을 흘리고 시간을 내 주는 수고를 기꺼이 기쁨으로 감당하며 살고 싶다.

<종합 심사평> “형식·감동·작품성 모두 갖춰져야”

거리마다 붉디붉은 단풍 물감이 우리 옷자락을 적실 무렵, 2013년도 교단수기의 원고를 받았다. A4 용지 가득한 사연들은 선생님과 아이들의 사랑을 한 올 한 올 뜨개질로 엮어낸 스웨터 같아서 그 질감이 사뭇 포근했다. 문장마다 선생님들의 뜨거운 열정이 뿜어낸 체온이 담겨있던 것이리라! 그러나 한편, 수기 공모전 때마다 느끼는 일이지만 보다 많은 뭉클한 사연들이 응모되었으면 좋으련만 이번에도 300여 작품밖에 접수되지 않아 아쉬웠다.

후기 산업자본주의에 경도된 탓일까. 교단을 지킨다는 건 매우 고독한 일이다. 지극히 이기적인 쾌락의 물살이 교실까지 밀려와 교사와 아이들 간의 골이 깊게 패였다. 아이들은 교사를 존경하지 않고 게다가 왜곡된 ‘인권’으로 말미암아 딜레마에 빠진 교권. 교사는 부모로부터 도전받고 아이들로부터 무시 받으며 오늘을 산다.

이렇듯 많은 선생님들의 가슴 찡한 현장을 생생히 읽으면서 그래도 고군분투하는 수많은 페스탈로치를 만났다. 이 분들의 땀과 눈물이 있는 한 교육이 어둡지만은 않다는 것! 많은 분들의 소중한 사연을 경전처럼 받들어 읽으며 가슴 훈훈한 며칠을 보냈다. 그러나 결국 작품을 심사하는 입장에서 기준을 정하여 그 순위를 가릴 수밖에 없었다.

심사위원끼리 협의한 결과 수기의 형식에서 벗어난 보고서와 같은 형식은 순위에서 제외하기로 했다. 또한 일회적 에피소드나 행사 중심의 체험활동도 취지와 거리가 있어 우수작에서 제외시킬 수밖에 없었다. 그 밖의 무미건조한 서사적 나열도 고려의 대상이 됐다. 그러다보니 결국 학생에 대한 교사의 사랑이 얼마나 치열하게 지속성을 가지고 기능하였는가, 또 그 행위는 과연 값진 의미가 있는가, 그 형식이 문학적 장치를 통해 예술성을 확보하며 독자에게 얼마만큼의 감동을 주고 있는가 하는 것을 주된 요소로 검토하게 됐다.

이렇게 하여 1, 2차 심사의 고민을 거듭한 끝에 대상으로 조수현 선생님의 ‘교사, 인생의 스승을 만나다’를 대상으로 뽑았다. 그리고 금상과 은상을 수상하게 된 선생님들께도 진심어린 축하를 보낸다. 이분들 모두에겐 더욱 더 큰 사명이 주어졌음을 말씀드리고 싶다. 이제 그간의 노고에 감사드리며 교단에서 여러분의 사랑이 더욱 붉게 타오르기를 기대한다.

◆ 심사위원 : 우한용 서울대 명예교수, 김평엽 경기 효명고 교감

한국교육신문 : 2013-12-30 오전 9:49:54