톨스토이의 마지막 詩 영혼의 여정
"나 이제 가노라,
나의 시간이 다 하였노라.
땅은 나를 돌려보내고
하늘은 나를 불러 이끄노라.
많은 것을 보았고,
더 많은 것을 알지 못했으며,
사랑을 알았고, 진리를 향해 걸었노라.
모든 것을 버리고
이제는 모든 것을 품으러 가노라.
죽음이여,
너는 나의 문이로다.
영원한 생명의 문이로다."
이 詩는 톨스토이가 마지막 남긴 詩로써
초고, 편지, 일기의 여러 구절들을 엮어 만든 것으로 보인다.
이 짧은 詩는 인생의 마지막 문턱에 선 레프 톨스토이의 영혼이
세상과 나누는 마지막 인사처럼 들린다.
부와 명예, 문학적 명성을 한 손에 거머쥐었던 한 인간이 모든 것을 내려놓고
“사랑을 알았고, 진리를 향해 걸었노라”고 말할 수 있다는 것.
그 여정은 어떻게 가능했을까?
귀족에서 구도자로
레프 톨스토이는 러시아의 대지주 집안에서 태어나,
부와 교육, 문학적 성공을 일찍이 경험했다.
『전쟁과 평화』, 『안나 카레니나』는 그를 세계적인 문호의 반열에 올려놓았지만,
그는 어느 순간 깊은 허무와 절망에 빠진다.
“나는 왜 사는가? 죽음 이후에는 무엇이 있는가?”라는 물음이
그의 삶을 송두리째 흔들었다.
이 치열한 내적 고뇌는 『참회록:(Confession)』이라는 작품으로 남았고,
그 책에서 그는 신앙 없는 삶의 무의미함을 고백한다.
톨스토이는 교회가 아닌, 예수 그리스도의 말씀이 담긴 성서,
특히 산상수훈에서 삶의 지표를 찾는다.
그리고 모든 것을 뒤로한 채 진리의 길을 걷기 시작한다.
왜 예수를 찾았는가?
그가 만난 예수는 기적을 일으키는 신이 아니라,
“왼뺨을 때리거든 오른뺨도 돌려대라”고 말하며,
“악을 악으로 갚지 말라”고 가르치는 사람이었다.
톨스토이는 그런 예수에게서 사랑과 용서, 무저항과 평화의 윤리를 보았다.
그는 말한다.
“나는 예수의 가르침이야말로 인간 존재가 도달할 수 있는
최고 진리라고 확신하게 되었다.”
그래서 그는 귀족의 옷을 벗고, 수공 일을 배우며,
마차 대신 맨발로 걷고, 가난한 자와 함께 밭을 갈았다.
그리스도의 가르침을 글로 옮겨,
《사람은 무엇으로 사는가?》와 같은 작품을 통해 전하고자 했다.
행함 없는 신앙은 죽은 것이라는 믿음이 그를 행동하게 했다.
마지막 선택!
마지막 詩!
죽음이 가까워졌을 무렵,
그는 결국 가족과도 떨어져 한밤중 몰래 기차를 타고 수도원으로 향하는 길에 나섰다.
세속과 결별하기 위함이었다.
그러나 병이 악화되어 기차역에서 쓰러졌고, 한 작은 간이역에서 생을 마감하게 된다.
그의 유언처럼 전해지는 이 마지막 詩는,
고통과 갈등의 세월 끝에 마침내 얻은 평화의 숨결처럼 느껴진다.
“모든 것을 버리고 /이제는 모든 것을 품으러 가노라”는 말은,
단지 죽음을 향한 선언이 아니라 영혼이 지향하던 완성이었다.
우리에게 남긴 것!
톨스토이의 마지막은 끝이 아닌 완성이었다.
그는 위대한 작가로 기억되기보다, 진리를 추구한 한 인간으로 살고자 했다.
그의 삶은 이렇게 묻는다.
“당신은 무엇을 위해 버릴 수 있는가?
당신은 누구를 위해 사랑할 수 있는가?”
우리도 언젠가 이 세상을 떠나야 한다.
“나는 진리를 향해 걸었다”고 말할 수 있으려면,
지금 이 순간부터 걸음을 다시 내디뎌야 하지 않을까.
추억 속에서 나는 밥 짓는 연기를 본다.
연기는 농가의 지붕에서 피어올라 조용한 저녁의 노을빛 속으로 천천히 흘러간다.
이슬비가 내리는 들판의 모습은 가장 감동적이다.
그때 들판은 더 이상 광활하지 않고, 피어오르는 안개는 왜인지 너무나도 따스하다.
나는 일을 마친 농민들이 큰 소리를 외치는 모습과 연못을 떠나기 싫어하는
물소 몇 마리가 좁은 논둑을 걸어가는 모습을 특히 좋아한다.
채소밭에서 나는 희미한 거름 냄새,
이 남쪽 지방 농촌의 축축한 냄새는 내게 있어 땅에서 나는 맑은 향기다.
위화의 『산곡미풍』
글은 이렇게 이어진다.
“이는 땅이 내게 준, 어린아이가 받은 최초의 선물이다.
땅은 내게 가슴을 활짝 열어주었고,
그 위에서 빈둥거리는 내게 안정감과 늘 나를 지지한다는 느낌을 주었다.”
중국 현대문학의 거장 위화의 산문집이다.
1960년대 농촌에서의 유년시절부터 최근까지 기억의 조각들을 담은
30편의 에세이를 모았다.
2024년에 쓴 글이 절반, 나머지는 1980년대와 90년대에 쓴 글이다.
중국 현대사를 작품의 보고로 삼아온 그가 이번에는 자신의 삶을 소재로
특유의 서정과 유머를 펼쳐 보인다.
인용문은 ‘땅’이라는 글의 일부다. 첫 문장이 이랬다.
“내게 땅은 충실하게 사람을 감격시키는 이미지로 남아 있다.”
도시에서 나고 자란 이들도 쉽게 공감하는 농민적 삶의 원형,
넉넉한 어머니 대지의 이미지가 느껴진다.
이 글은 소년 위화가 생전 처음 동네 노인의 장례를 엿보는 장면으로 마무리된다.
이때도 땅은 모든 것을 흡수하고 포용한다.
“사람들은 미리 파놓은 구덩이에 그를 넣고 흙으로 덮었다.
마치 내가 아버지의 돋보기를 훔쳐 땅에 파묻고 그 위를 흙으로 덮었듯이,
땅은 여러 사물을 똑같이 받아들인다.
그 여름날, 그 노인이 생전에 온갖 못된 짓을 일삼았건, 널리 덕을 베풀었건,
땅은 공평하고 조용하게 그를 맞이했다.”
흙에서 와서 흙으로 돌아간다
넉넉힌 어머니 품이다
모든 것을 받아준다
이제는 모든 것을 품으러 가노라
“나는 진리를 향해 걸었다”
지금 이 순간부터 걸음을 다시 내디뎌야 하지 않을까.
최고의 진리는 사랑이다
“왼뺨을 때리거든 오른뺨도 돌려대라”,
“악을 악으로 갚지 말라”
“일곱 번씩 일흔 번이라도 용서하여라”.
톨스토이는 그런 예수에게서 사랑과 용서, 무저항과 평화의 윤리를 보았다.
그래서 모든 것을 품으러 가노라
삶은 모든 것을 품는 것이다
아무도 상처 받지 않도록 하라