바람의 후서(後書) 외 1편 / 신현락

바람의 후서(後書) 외 1편 신현락  뒤를 돌아보다가 돌이 된 사람에게뒤를 보여주는 사람의 등은 적막하도록 아름답습니다 한때 바람의 시간을 따라가면 사랑이 깊어진다고 생각한 시절이 있었습니다바람의 방향을 하나의 언어로 정의 내리기 좋아하는 때였으니 편서풍이 내가 제일 좋아하는 바람의 이름이 되었는데요회오리바람에 내 편애의 지도가 찢어졌을 때지평선에는 먼지바람만 자욱했지요 나의 미래가 그대의 뒤에서 오는 것은그대의 뒤가 끝이 아닌 까닭입니다뒤끝이라는 말 참 난감하지요한 이야기가 끝나고 난 뒤에도 한참을 그 뒤가 궁금한 어린 바람의 사전에도뒤끝이 없습니다만…… 뒤는 시간의 단애처럼 직립의 존재만이 갖고 있는 거울입니다내가 꿈을 회상할 때 꿈의 뒤편에 비추어 보는 것은 무슨 까닭일까요뒷덜미가 불안한 사람들이 시간의 철학자가 되거나 수다스러운 이야기꾼이 되는 것은 이 고장의 오랜 전통입니다만내 꿈과 그대의 뒤가 서로를 비추는 눈앞의 낯선 얼굴이어서나는 돌아서지 않습니다그대 뒤의 생 역시 사랑일까미래를 궁금해하는 눈먼 자들이 다가와 우리의 눈동자를 쓰다듬고 있습니다 내가 뒤를 돌아보는 동안 그대가 보여준 건 빈들이었습니다내 사랑의 기다림과 그대의 망각 사이에서그대의 뒤는 눈 내리고 바람 부는 세상에서시간의 먼지가 가라앉은 지평선처럼 오래도록 고요할 겁니다     쌀의 오독    평생, 쌀을 팔러 다니는 것은쌀을 주식으로 하는 종족의 운명이다 간식이 주식보다 귀하던 시절엔 주머니에 한 움큼쌀알을 넣고 다녔다 깨물면오독오독(誤讀誤讀) 소리가 났다어린 어금니 깨지는 소리가 났다 쌀을 판 날은 밤 새워 책을 읽었다가난한 세상을 읽어내는 일생이오독뿐이라고 해도 포기할 수는 없었다 때로는 쌀을 사러 다니기도 하였다쌀을 살이라고 발음하는 여자를 만난 이후였다쌀과 살 사이에서 그 여자의 덜 여문 살을 움켜잡자내 손등에는 쌀알 같은 소름이 흘러내렸다바닥에 흩어진 쌀알은 이별의 점괘를 가리켰다 쌀을 사는 것은 살을 파는 것이다쌀을 파는 것은 삶을 사는 것이다 죽어서도 쌀을 입에 물고 쌀을 팔러 다니는 것은쌀 한 톨이 생사의 안팎을 관장하는 종족의 운명이다한 됫박의 쌀로 사랑을 구하고아침과 저녁을 먹는 동안이 내 평생이었다   신현락1960년 경기도 화성 출생. 1992년 《충청일보》 신춘문예 당선. 시집으로 󰡔그리고 어떤 묘비는 나비의 죽음만을 기록한다󰡕 외 3권이 있음.