추위 타는 늙은이

[최윤환]

1.

오늘은 2022. 12. 3. 토요일.

아침인데도 날씨가 우중중하다.

아파트 베란다에 나가서 창밖을 내려다보니 눈 내린 흔적이 온통이다.

도로에는 물기 젖어서 측측히 해보이고.

은근히 추워서 이내 아파트 실내로 되돌아왔다.

어린시절부터 유난히 추위를 탔다.

지금은 더욱 그러한 것 같다.

손발이 얼음장처럼 차갑다.

일기예보를 보니 오늘 최고온도는 8도, 최저는 0도.

내일은 더 춥다고 한다. 최고 0도, 최저 영하 8도.

오늘 아침 신문을 보니 해돋이 시각은 07 :29. 해넘이 시각은 17 : 14

연간 낮이 가장 짧고, 밤이 가장 길다는 동지는 12월 22일. 

우리나라 절기로는 1월 초순이 가장 춥다. 1월 초순은 앞으로 한 달 뒤인데도 벌써부터 너무나 춥다.

특히나 나한테는...

구름이 잔뜩 끼어 흐리다.

햇볕이라도 빨끈 났으면 싶다.

1.

안타깝다.

요즘 춥다는 핑계로 아파트 바깥으로 나가지 않고는 방안에서만 머문다.

안타까운 이유는 있다.

아파트 쓰레기장 뒷편 빈 터에서 고구마 줄기를 보았다. 늦가을인데도 자잘한 줄기에서 조그만한 잎사귀가 달린 고구마를 보았다.

꽃삽으로 퍼서 화분에 옮겨 심었으면 하는 마음이 꿀떡 같은데도 차마 그렇게 하지 못하고는 망설이었다.나날이 추워지고, 찬이슬, 찬서리가 내리면 고구마 잎사귀를 냉해를 입어서 금세 잎사귀가 죽어버릴 터.

짐작하건데 벌써 냉해를 입어서 썩어 문들어졌을 게다.

어떻게 그렇게 짐작하느냐고?

내 아파트 실내 베란다에는 화분에 심은 고구마가 있다. 작은 화분 속의 고구마 잎사귀가 축 늘어졌고, 가느다란 순은 얼어서 말라죽었다. 깜짝  놀라서 실내 거실로 옮겼더니만 화분 속의 고구마는 다시 생기가 났다. 아쉽게도 어린 새순은 완전히 죽어서 말라비틀어졌고.

아파트 실내에서도 이 지경이라면 아파트 쓰레기장 옆 빈 터에서는 오죽이나 추웠을깤?

내가 망설이지 말고는 꽃삽으로 고구마 실뿌리를 캐서 화분에 심고는 아파트 안으로 가져왔더라면 하고 뒤늦게서야 후회를 한다.

내가 망설이는 이유는 있었다.

비좁은 아파트 안에는 화분이 100여 개.

더 올려놓은 공간이 별로 나오지 않고, 또한 화분 흙속에서는 징그러운 벌레인 민달팽이가 기어나온다.

끈적거리는 분비물이 잔뜩 밴 민달팽이가 실내에서 기어다니면 혹시라도 안식구의 눈에 띄이면 어쩔까 싶어서 화분 하나라도 더 추가하는 게 늘 망설여졌다.

화분 흙을 덜어서 헌 냄비 안에 넣고는 가스불을 켜서 뜨겁게 삶아야 하는데도 이게 잘 안 된다.

아내의 눈치도 살펴봐야 하니까. 그렇다고 해서 꽃집에서 농약을 사다가 화분 흙에 부어서 벌레를 잡기에는 좀 그렇다.

살충제 농약 성분이 겁이 나니까.

아파트 쓰레기장 빈 터에 버려져서 저절로 뿌리를 내렸던 자잘한 고구마 줄기와 잎사귀.

아쉽게도 벌써 얼어서 죽어서 썩어갈 게다. 

내 몸은 서울에 있어도 내 마음은 시골에 내려가 있다.

울창한 나무로 가득 둘러싸인 시골집과 텃밭.

텃밭 세  자리에는 겨울을 이겨내는 식물들이 제법 많다. 사람이 돌봐주지 않아도 자생하는 나무와 풀들이 있다.

서울 아파트 안의 화분에는 거의 다 외국식물이다. 겨울철 바깥에 내다놓으면 모두 얼어죽을 게 뻔한 다육식물들이다.

요즘 11월 중순 이후에는 화분 속의 해충이 별로 보이지 않았다.

밤중에 전등불을 켠 뒤에 베란다로 나와서 화분 속을 들여다보면 징그러운 벌레가 별로 눈에 띄지 않았다.

정말로 이따금 눈에 띄이곤 했으나 11월 말과 12월 초순이 된 지금에는 며칠 째 눈에 띄지 않았다.화분 흙속에서 숨어 있다고 본다. 추위를 심하게 타는 나처럼. 바깥으로 기어나오면 더욱 추위를 타기에 그냥 숨어서 은신하는 게 훨씬 낫다고 하면서....

1.

간밤에 내 방에서 나와서 거실에 나가니 아내와 작은아들이 TV 화면을 응시하고 있었다.

축구시합이 시작된 지 2분이 채 안 되는 시각이다.

나는 별로 흥미를 느끼지 않아서 내 방으로 들어가 눈을 부치고는 잠을 잤다.

다음날인 오늘 아침에서야 인터넷으로 뉴스를 검색하니 한국과 포르투갈의 시합에서 한국이 2 : 1로 이겼다고 한다.

잘 했구나 하는 마음이다.

나는 어린시절부터 달리기를 잘해서 운동을 좋아했다. 특히나 공을 뻥뻥 내질러차는 축구를 더 좋아했다.

중학교 1학년 때다. 중학교에서는 운동부가 있었다. 야구와 축구. 체육시간에 달리면서 축구 공을 툭툭 차면서 앞으로 달려가는 테스트. 나는 체육선생님한테 발탁되었다. 달리기도 잘 했고, 공도 잘 몰았기에. 체육선생님은 축구부로 들어오라고 말씀하셨고, 나는 집에 돌아와 아버지한테 말씀 드리니 아버지는 '공부나 열심히 하라'고 거절하셨다. 다음날 선생님한테 말씀 드렸으니.. 오죽이나 미움을 받았을까? 

며칠 뒤인 12월 6일에 한국은 브라질과 시합을 한단다. 브라질은 축구 강대국이다. 이를 상대로 해야 하는 한국의 선수들.

실력과 운이 따라야 할 터.

나는 6일 밤에도 TV를 보지 않을 게다. 나한테는 별로이기에. 

아무런 취향도 취미도 별로 없는 나. 

그저 식물 가꾸기나 잘 했으면 싶다.

몸은 서울에 있어도 마음은 늘 시골에 내려가 있는 나.

낡고 부서져가는 시골집. 어머니 돌아가신 뒤로는 아예 빈 집이 된 함석집. 세월 따라서 함석지붕도 삵아서 낡아만 간다.

흙벽도 자꾸만 허물어져 내리고....

사람 산 지가 오래되다 보니까 징그럽고 무서운 야생동물이나 기어든다. 예컨대 뱀이다. 사람이 살지 않기에 사라지는 동물도 있다. 작은 쥐이다. 먹을거리가 없는 빈 집이라서 그럴까? 그 많던 쥐가 눈에 띄이지 않는다. 땅속을 파던 두더지도 보이지 않고... 

해동되는 내년 봄 3월이나 4월에는 시골집에 내려가야겠다.

앞으로 몇달 뒤의 일이지만 내 마음은 벌써부터 고향집에 내려가 있다.

텃밭에서 일하고 싶기에.

1.

지난해인 2021. 12. 1.에는 충남 <보령해저터널>이 개통되어서 바닷속으로 자동차가 달리기 시작했다.

만 1년이 지난 2022. 12. 1.에는 해저터널에 관한 뉴스가 떴다.

해저터널의 길이는 세계 5번째로 길며(6,927m), 1년동안 차가 260만대 통과했단다. 하루 81,000대 정도.

  * 1년 통과한 숫자가 245만 대라고 하는 뉴스도 있었다.

해저터널을 역주행한 차량 44건, 보행자 진입 12건, 불법주정차, 레이싱을 적발했고, 이륜차 단속 151건이란다. 

왜들 그럴까? 위법이다. 해저터널에서는 자칫하면 대형사고가 일어나면 어쩔려고?

내년 봄에는 <보령해저터널>  속을 다시 통과해서 보령시, 태안군의 여러 곳과  해변을 에둘러봐야겠다.

운이 좋다면 유람선 선착장으로 가서 배를 타고는 섬 구경도 해야겠다.

내 고향집이 서해바다에 인접한 곳에 있어서 더욱 좋다. 하지만 내 고향은 인구소멸지구에 들어간단다.

주민들이 자꾸만 줄어들고.... 낯선 사람이 동네을 걸어가기도 한다.

저 사람이 우리 동네에 사는 사람이여?

라면서 나는 고개를 갸우뚱한다. 사실은 나도 함께 살던 어머니가 아흔일곱 살 난 지 며칠 뒤에 저너머 세상으로 여행 떠나셨기에 서낭댕이 앞산에 있는 아버지 무덤 곁을 파서 어머니를 합장하고는 그참 서울로 되올라왔다. 내가 시골집을 떠난 지가 만8년이 더 된 지금에는 마을에 어떤 외지인이 들어와서 사는 지를 전혀 모르겠다.

내가 어쩌다가 잠깐 시골집에 들르기는 해도.... 자꾸만 멀어지는 고향마을이다.

내년 봄에 서해안고속도로를 타고 내려가다가 서해대교를 막 지나서, 톨게이르틀 빠져나온뒤 에둘러서 충남 서부지역 바닷가를 에둘러서 구경해야겠다. 마지막에는 '보령해저터널'을 통과해서 대천해수욕장 쪽으로 나오고, 남포방조제, 무창포해수욕장 쪽으로 내달리다가는 에둘러서 서해안고속도로 무창포나들목이 보이는 화망마을로 들어서야겠다.

바로 코앞에 내 고향마을이 펼쳐지기에..

서해대교를 막 지나면 당진, 서산, 태안, 홍성, 보령, 서천 등의 서해안 일대의 갯바다가 눈에 훤하게 그려진다.

갯냄새가 물씬 나는 갯마을 아낙네도 떠올리고.

아.. 갈매기도 하늘을 날지....

출항을 서두르는 어선들도 있고....

참고자료 :

국내 최장(6.927㎞), 세계 5위인 보령해저터널.

국도 77호선을 연결하는 터널은 보령시 대천항과 원산도 간 왕복 4차선(2차로 분리 터널)으로 2010년 12월 착공, 11년 만인 2021. 12. 1.에 개통.

해저터널은 전체 6.927㎞. 순수 해저구간은 5.2㎞. 가장 낮은 지점은 해수면 80m 아래.

해저터널은 원산도를 지나 원산안면대교(1.75㎞)를 거쳐 태안군 안면도 영목항으로 연결된다. 이 다리는 2020년 12월 개통.

원산안면대교 : 사진은 인터넷에서 검색. 용서해 주실 게다.

나중에 보탠다.

                           2022. 12. 3. 토요일.