지금 우리는 아내가 자라오며 늘 해왔던 대로, 거실에 구색을 맞추기 위해 사다 놓은 좌식 테이블에서 티브이를 시청하며 저녁식사를 한다. 이것이 점차 우리 부부의 습관으로 굳어지며 나는 당연스럽게 아내가 식사를 차리는 동안 수저나 식기를 좌식 테이블에 가져다 놓고 아내가 좋아하는 프로그램을 고르거나 다시 보기로 세팅하는 담당을 맡고 있다.
쇼스타코비치도 대리석 식탁도, 다정스러운 대화도 없다.
내가 살아온 자취는 지금 우리 부부의 식탁에서 찾아볼 수 없는 게 아닐까.
그렇지만 뚝배기에서 끓고 있는 된장찌개에 아내는 잘 먹지도 않는 감자가 잔뜩 들어서 숟가락으로 뜰 때마다 감자가 딸려 올라올 때나, 봄이 오면 아내가 먹어본 적 없는 봄동, 냉이 된장찌개가 식탁에 올라올 때가 있다는 것을 이내 깨닫는다.
아내 역시 내게 익숙한 식탁을 우리 식탁에 받아들인 것이 아닌가.
꿈보다 해몽일지 모르겠지만, 각자 다르게 살아온 습관들이 식탁 위에서 뒤섞여 만족스러운 형태로 굳어진 후 이어지면, 그 또한 우리 부부 식탁의 역사가 될 거라 믿는다.
쇼스타코비치도, 대화도 없지만, 정말 남들이 놀랄 정도로 감자가 잔뜩 들어간 된장찌개가 있는 우리 부부만의 식탁.
"곧 냉이가 나오겠네."
아내가 하는 말에 나는 티브이에 시선을 고정하곤 대답 없이 고개만 끄덕인다.
역시 그래도 가끔은 식탁에서 먹는 것도 좋지 않나 생각하면서.