|
너무 특별한 ‘개(犬)사돈’ 해후
이원우
김해구(金海九)는 42년 임오생, 말띠다. ‘마지로(馬之勞)’가 그의 아호이고.
그는 영남 최고 명문 B중고등학교를 졸업했다. 대학은 서울에서였고. 유학도 갔다 왔다. 선대(先代)로부터 이어받은 중소기업체를 견실하게 운영하여 부를 착실히 축적했다. 사회로의 환원에도 게으르지 않아 평판이 참 좋은 인사였다. 동창회에도 발전 기금을 쾌척해서 화제가 되었다.
성공한 기업가! 그의 이름은 부산 지역사회에 그렇게 회자되었고말고. 그는 부산 온천장 저택에서 살았다. 승용차는 당시만 해도 드문 이탈리아 피아트(FLAT)를 타고 다녔다. 포니가 가끔 택시 노릇을 할 때였으니, 미루어 짐작이 간다.
그는 일찍부터 말을 좋아했다. 그래서 명마(名馬)라 불릴 만한 녀석들을 항상 두서너 마리 구입하여, 제주도 목장에 두었다. 물론 관리인을 고용해 서 녀석들을 돌보게 하곤, 수시로 거길 찾았다. 회사일이 좀 신경 쓰이겠는가? 피로를 풀기 위해서라도, 그에게는 말이 필요불가결한 존재였으리라.
그는 독실한 기독교(개신교) 신자였다. 하니 교회 재정에도 적잖은 보탬을 주었음은 물론이다. 모든 기독교(개신교와 천주교) 신자들은 예수님을 임금 중의 임금으로 모신다. ‘주님’의 주는 임금 주(主) 아닌가? 어느 날 온천장의 어떤 유명 인사(김해구의 선배, 교회 장로)와 저녁을 먹다가, 아호 이야기가 나온 게 ‘마지로’의 탄생 배경이었다. 선배가 김해구에게 아호가 뭐냐고 물었다. 없다는 그의 대답에 장로가 말하는 거였다.
“내가 하나 지어 줄까요? ‘마지로’가 좋을 것 같은데… 말 마(馬), 갈 지(之), 수고로울 로(勞). ‘견마지로’에서 犬을 떼어버린 거요. 임금을 위해 힘든 일을 마다하지 않는다! 그 동네 어린이들에게 승마의 기쁨을 제공하는 것 등이 조건입니다. 사랑의 실천, 예수님의 가르침을 좇는 겁니다.”
해구는 반대 의견이나 거절의 뜻을 표할 수 없었다. 너무나 합당한 제안이었기 때문이다. 김해구(이하 ‘마지로’로 한다.)는 그 아호야말로 하나님이 주신 섭리일지도 모른다는 생각도 했고. 70년대 중반에 있었던 일이다.
그런데 마지로 내외는 4월 초순 어느 날, 아침부터 부산을 떨고 있었다. 삼랑진읍 변두리 초등학교에 근무하는 어느 교사가 발정(發情)한 암캐 셰퍼드를 한 마리 데리고 오는 날이기 때문이다. 아들 장가드는 날이었다 하자.
좀 더 자세히 설명할 필요가 있겠다. 말 전문가이지만, 그는 2년 전부터 독일 셰퍼드 수컷 한 마리를 키우고 있었다.
그 셰퍼드는 독일로부터 직수입한 녀석이었다. 본 고장 독일에서 열리는 세계 셰퍼드 견 전람회에서 지거(수컷 챔피언)와 지거린(암컷 챔피언)의 타이틀을 얻은 새끼로서 각국의 애견가들이 탐을 내는 빌(Bill)이었다. 수천만 원이 넘는 거금을 투자했더라나? 어느 재벌과의 경합에서 그가 이겼다는 소문도 있었으니 더 강조할 필요가 없으리라. 그는 말에 못지않은 정성을 녀석에게 쏟았다. 녀석은 전람회를 온통 휩쓰는 최고의 명견으로 자라났다. 녀석이 24개월을 좀 넘긴 그날, 이자가 시집오도록 되어 있는 것!
서너 시간 전쯤이었으리라. 밀양에서 부산까지 운행하는 천일 여객 임천 정류소 풍경. 30대 초중반의 사내와, 그보다 열 살쯤 젊어 보이는 학생이 버스를 기다리고 있었다. 한데 그들은 셰퍼드 한 마리의 목줄을 쥔 채 초조한 표정을 짓고 섰다. 그 모습이 보는 사람들로 하여금 연민의 정을 느끼게 한다. 그들은 중얼거렸다. 저 녀석을 차에 싣는다고? 쯧쯧.
하나 그게 곧 현실로 그들 앞에 다가왔으니, 버스가 도착하자마자 셰퍼드는 젊은이와 학생과 함께 재빠르게 승차한 거다. 기사가 먼저 인사를 했다.
“김 경감(警監)님으로부터 말씀 들었습니다. 운전 조심할게요.”
부산까지 빨리 달려도 세 시간 거리다. 게다가 비포장도로라 사람이든 짐승이든 고통을 느끼게 마련이다. 하여튼 회사에 버스 몇 대를 넣은 김차호 전 경감(학교 육성회장)이 아니면 어림없는 일. 사내 이덕팔(李德八)이 말을 건넨다. 은혜를 어떻게 갚아야 할지 모르겠다고 말이다.
그러면서 그는 메고 있는 가방의 지퍼를 열어, 네댓 장의 헌 타월을 보여 주었다. 멀미에 대비한 거다. 기사는 고개를 끄덕이더니 한마디 한다. 굉장히 아름다운 옷(털 색깔을 가리킴)을 입었군요. 생기기도 최고구요. 이래봬도 제가 개를 좀 압니다!
기사가 이름을 묻기에 이덕팔은 블루(Blue)라고 대답했다. 기사는 블루라니 왜 형용사나며 되물었다. 그는 천하의 애견가 대구고검(高檢) 사건 계장한테서 분양받은 녀석인데, 그게 잘못이라고 동의했다. 가톨릭 신자인 자신은 새끼를 모두 고유 명사로 하겠다고 했고. 수놈인 경우는 아담, 암놈은 안젤라 등으로 말이다. 그는 자기 견사호(犬舍號)가 Of Poros House라 덧붙였다.
너무나 천만다행이었다. 운전기사는 거듭 애견가로 자처하면서, 자기도 셰퍼드를 몇 마리 기른다고 다시 강조했다. 그렇게 둘 사이에 점점 신뢰감이 쌓여 갔다. 견사호는 남에게 양도가 안 된다는 등의 신기한 화두(話頭)도 오갔다. 승객들도 이 별난 둘을 보고 더 이상 거부감을 안 가졌다.
그러나 이자(Isa)의 시집 여행은 만만치 않았다. 도중에 일고여덟 번 구토를 한 것이다. 몇 시간이나 굶었으니, 그저 말간 침 정도를 뱉어낸 것으로 그쳤지만. 그럴 때마다 이덕팔과 조카는 허둥댔다. 수건은 동이 나고, 이덕팔은 러닝셔츠까지 찢어서 걸레질을 할밖에. 그것도 부족하여 마침내 조카가 양말을 벗는 진풍경이 벌어지고 말았다. 둘의 이마에 땀방울이 맺혔다.
버스가 종점에는 김해구가 보내 준 자가용 피아트가 대기해 있었다. 조카는 그대로 돌려보내고, 이덕팔은 이자를 데리고 그 차에 편승했다. 갖고 간 빵과 음료수로 점심을 때웠고. 이윽고 차가 온천장 김해구의 집에 도착했다. 김해구의 집은 대지부터 널렀다.
빌은 길길이 띠고 야단이었다. 괴성을 뿜어냈고말고. 그도 그럴 것이 24개월을 며칠 넘긴 녀석이라, 개로서는 혈기 왕성하고 가장 정력이 왕성할 때이기 때문이다.
그런데 정작 주인 김해구는 모습을 보이지 않는다. 이웃 목욕탕에 갔다는 것이다. 나이 비슷한 젊은 사나이가 개 목줄을 들고 이덕팔에게 목례를 하곤 견사로 들어갔다. 이윽고 빌은 마당 다른 구석에 있는 다른 견사에 빌을 집어넣고 문을 잠근다. 가까이 다가온 사나이가 이덕팔에게 입을 연다.
“이길호입니다, 빌 관리인. 미 공군 군견 훈련반 출신이구요. 빌을 한국 최고 명견이자 훈련 챔피언으로 이름을 날리도록 혼신의 힘을 쏟습니다. 오늘 일도 전적으로 제가 돕습니다.”
“아, 그래요? 개 훈련사님을 생전 처음 뵙습니다. 전 이덕팔입니다.”
“두어 시간 기다리십시다. 신부가 멀리서 왔으니, 안정도 취하게 해야지요.”
이덕팔은 아무래도 좋다고 했다. 이길호는 빌 체취에 이자가 적응하게 해야 한다고 했다. 그러면서 이자를 데리고 조금 전까지 녀석이 머물렀던 견사에 넣고 손을 털었다. 이자는 그의 보이지 않는 위세에 눌렸는지, 꼬리까지 흔들며 다소곳이 시키는 대로 따라 했다. 그렇게 십 분쯤 지났을까? 야무지고 아름답게 생긴 젊은 부인이 나오더니 허리를 굽히고 인사한다.
“저, 김해구 씨의 아내입니다. 안에 들어가 차라도 한 잔….”
이덕팔은 으리으리한 집 안 광경에 주눅이라도 들면 어쩌나 싶었다. 게다가 몇 시간 동안, 발정한 암캐를 데리고 시달렸던 터여서, 온갖 냄새로 범벅이 되었을 게 아닌가? 해서 그가 잠시 머뭇거렸는데, 괜찮다는 시늉을 하며 이길호가 그의 소매를 잡고 이끈다. 마지못한 표정으로 그는 양손으로 아래 위 옷을 탈탈 털고 현관에 발을 들여 놓았다.
집 안은 이덕팔의 상상보다 더 화려했다. 삼랑진이라는 소읍에서 태어났지만, 두뇌 하나가 명석해서 B중학교에 진학, 기차 통학을 했던 그였다. 졸업 후 타처의 고등학교를 마치고 검정고시를 통해, 교직에 들어와 10녀 년이 지난 터….
김해구의 부인이 스위치를 눌러 가스 불을 켜고 그 위에서 물을 끓여 무슨 차를 내놓는다. 이덕팔은 난생 처음 보는 광경이었다. 바나나도 워낙 오랜만에 먹어 보는 것 같았다. 이윽고 주인이 돌아오는 모양으로 인기척이 들렸다. 현관문을 열고 주인이 말했다. 아, 귀한 손님이 오셨군요.
다음 경천동지할 상황이 이어지는 데는 몇 초도 안 걸렸다. 이덕팔이 일어서고, 주인이 거실로 한 걸음을 옮기는 순간, 둘이 그 자세로 얼어붙었다. 동시에 터져 나온 말, 이거 삼랑진(三浪津) 덕팔이 아닌가? 아, 혁주. 중학교 3학년 때 같은 반 친구! 세상에 이럴 수도 있다니….
김혁주 아니, 김해구는 개명(改名)을 했다고 했다. 얼마 만인지 손가락으로 세어 보고선, 둘은 15년은 좋이 된다고 입을 모았다. 한 반에서 늘 얼굴을 보며 지냈을 땐, 둘 다 공부를 썩 잘했다고 했다. 그동안의 안부가 오가고 나서 해구가 갑자기 존칭을 섞어 하는 말이다.
“우리 이렇게 하면 어떻겠어요? 우리 애견가니까….긴 세월도 흘렀으니, 심기일전합시다. 옛 친구가 아니라, 새로운 개념에의 접근을 위해 서로 사돈이라 불렀으면 합니다. ‘개 사돈’의 역사를 새로 쓰자는 뜻이지요.”
이덕팔도 그거 멋지다 싶었다. 더구나 이미 ‘하대(下待)’를 그가 거두어 들였음에야! 동의를 할 수밖에. 그래서 ‘전설의 개 사돈’이 탄생한 거다.
20분이 지났을 무렵, 초인종이 울렸다. 낯선 여자가 보인다. 누구냐고 물었더니, 이자의 엄마란다. 여자는 이덕팔의 이름을 들먹였다. 문이 열렸다. 근데 이덕팔의 아내 손에 들통이 들려 있다. 달려 나간 안주인이 뭐냐고 물었는데, 대답이 기가 막힌다. 걱정되어 소고기를 넣고 쌀로 죽을 쒀 왔다는 것.
당연히 이덕팔의 아내도 거기에 합석했다. 누가 봐도 미인이었다.
이야기꽃이 필 수밖에. 시골에서는 사료 구하기가 힘들다고 그가 고백했다. 쌀 사레기를 방앗간에 부탁하여 싸게 사선, 거기다 갈치 대가리 따위를 섞어 삶아 준다는 얘기에 모두들 가가대소했다. 운동을 시키다가 자전거에서 떨어져 개골창에 빠지기 일쑤였다고도 했고.
김해구가 질문했다. 이덕팔 더러 아호를 뭐라고 쓰느냐고. 시골 선생이 아호가 있을 턱이 없다고 대답할밖에. 김해구의 말이다.
“저는 ‘마지로’지요. ‘견마지로’에서 ‘견’을 뗀 말. 사돈지간이 된 기념으로 사돈은 ‘견지로’를 아호로 하시지요. 둘이 합치면 견마지로. 개신교와 천주교를 합하면 기독교니, 오직 주님께 충성하자는 약정(約定)이 될 수도 있지요.”
덕팔은 하마터면 무릎을 칠 뻔했다. 신음소리가 절로 터져 나왔다. 그는 중얼거렸다. 한국 최고의 명견을 사위로 삼고 사업가 사돈까지 얻게 되다니, 세상에 이런 섭리가 있다는 말인가!
저녁 무렵이 되어서야 빌과 이자의 신방이 차려졌다. 교배 적기가 되어서 이자는 적극 반응을 보였지만, 빌은 난생 처음인 그 순간의 역할을 서투르게 감당할밖에. 몇 번이나 실패. 웃기만 하고 보던 내로라하는 그 방면의 권위자 이길호가 거들어서야 성공했다.
영도(影島)가 처가인 견지로는 아내와 함께 제법 늦은 시각에 사돈의 집을 나섰다. 학교에는 다른 핑계로 연가를 이틀 얻은 터, 둘은 오랜만에 태종대 관광 계획까지 세웠다. 사돈은 한 번 더 교배를 시킨다고 했다. 질(膣) 안에서 정충(精蟲)이 생존하는 시간이 48시간, 그래야 완전 수태가 가능하단다. 화요일 새벽 자기 승용차에 태워 삼랑진까지 실어다 준다는 약속까지 했다.
화요일 아침 드디어 만반의 준비를 하여 덕팔 내외는 사돈집에 갔다. 예상했던 대로 이자는 엄마 아빠가-애견가들에게는 낯설지 않은 호칭이다- 너무나 보고 싶었던 듯, 마구 날뛰었다. 한 시간 남짓 걸려 순조롭게 셋은 귀가했다.
여기서 잠깐! 결혼 몇 년차인데도 내외에게는 자식이 없었으니, 둘이 이자를 사랑하는 마음이 어느 정도였는지는 미루어 짐작할 수 있다. 주위에서 그 둘을 보고 개 탓이라 수군대기도 했다.
이제부터 전설의 ‘개 사돈’에 얽히고설킨, 충격 그 자체인 이야기가 펼쳐진다. 개에 문외한이라면 한 번도 경험하지 못한 세계에 빨려 들어가리라.
처음엔 이자로 하여금 철저하게 안정을 취하게 했다. 사료가 여전히 문제였지만, 결코 보리쌀을 쓰지 않았다. 설사를 하기 때문이었다. 쌀 사례기는 웃돈을 얹어서라도 구입했고, 십리 길을 멀다 않고 자전거를 타고 나가 갈치 대가리들을 사 왔다. 거기엔 날카로운 이빨이 있어, 도마 위에 얹어 놓고 식칼로 제거하는 작업이 역시 힘들었다. 손가락이 찔리기 예사였고. 이윽고 사돈이 외제 사료를 차에 실어다 보내 줌으로써 그 문제는 해결이 되었다.
두 달 이틀 만에 이자는 새끼를 순산했다. 수컷 세 마리, 암컷 다섯 마리. 그야말로 다산(多産)이었다. 온갖 정성을 쏟은 덕분에 어미와 새끼들의 건강이 좋았다. 사돈은 이길호 씨와 함께 수시로 자기 승용차로 올라와서 이런 저런 걸 일러 주었다. 그들이 하는 말이다.
“굉장합니다. 색소며 생김새가 최고의 수준입니다. 아무에게나 분양하지 마세요, 사돈. 제가 다 인수할게요. 교배료? 저 암놈으로 주세요, 허허.”
너무 미안하다는 견지로의 말에 사돈은 손사래를 쳤다. 셰퍼드 계를 평정할 녀석들, 다시 말해 전람회 지거, 지거린 깜이니 되레 자기에게 영광이라고 강조했다. 그 진지한 표정을 견지로는 넋 잃은 사람이 되어 바라보았고.
마지로는 부지런히 계산기를 두드렸다. 암컷은 30만원, 수놈은 20만원씩 치잔다. 수컷 한 마리는 워낙 빼어나서 이길호가 10만원을 더 얹어 주겠단다. 총액이 220만원이나 되는 게 아닌가? 그 당시 교사의 한 달 봉급이 20만원 남짓이었으니, 실로 어마어마한 거금을 벌어들이는 셈이었다. 둘은 약속대로 석 달이 지나자 강아지들을 인수해 갔고 돈을 송금했다.
견지로는 갑자기 가난에서 벗어나 부자가 된 기분이었다. 약간 무리를 해서 일 년에 두 배씩 새끼를 뺀다? 녀석이 일곱 살 될 때까지 출산을 한다면, 어지간한 시골 집 몇 채 정도 구입 가능하지 않은가? 하늘의 도우심인지 그들의 계획은 순조롭게 진행되어 갔다.
이태 만에 견지로 내외는 사택 옆의 논 두 마지기를 구입했으니 더 말해 무엇 하랴. 물론 땅을 북돋우는 데 비용이 들긴 했지만, 벽돌로 담을 두르고 개 운동장도 만들었다. 시냇가에 가서 굵은 모래를 싣고 와서 깔았다. 어미며 새끼들에게 불편함이 없도록 세심하게 배려했다.
전근을 한다 해도, 자전거로 통근 가능한 학교로 내신하면 된다는 생각을 그는 하고 있었다. 그 성공담이 신문에 소개되는 바람에 적잖은 애견가들이 견학을 오기도 했다. 마침내 그 자신이 <경남신문>과 <애견 길잡이>에 고정 필자로 자리 잡기도 했으니 금상첨화였고말고.
게다가 복음(福音) 중의 복음이 부부에게 들려왔으니, 아기를 가지게 된 것이다. 면사포를 쓴 지 꼭 5년 만이었다. 게다가 아내도 그동안 공부를 하여 초등 교사 자격 검정고시에 합격함으로써, 3년쯤 지나면 이웃 학교에 발령을 받을 수 있다는 희망에 부풀어 올랐다.
가끔 견지로는 온천장에 들렀다. 사돈과 이길호, 셋이서 온천장에 가서 대중탕에 몸을 담갔다. 사돈도 선대(先代)에서 사업을 일군다고 고생을 많이 했다면서, 서민들 속을 파고들기를 좋아했다. 서로 때도 밀어 주기도 한 다음 나와서는 소머리 탕을 시켜 놓고 소주 한 잔을 곁들였다. 비용? 견지로가 손사래를 쳤지만 막무가내, 언제나 사돈이 지갑을 여는 거였다.
대신 견지로는 새로 산 논에다 무농약으로 작물을 재배하여 사돈에게 그걸 충분하게 내려 보내기 예사였다. 물론 유기 농법, 아니 자연 농법이다. 논 귀퉁이에 연못을 만들어 거기 미꾸라지를 사육해서 논에 방사했다. 미꾸라지들도 가끔은 부산 행 피아트를 탔음은 물론이다.
그러나 ‘호사다마(好事多魔)’란 교훈을 그가 잊고 있었다. 견지로가 다섯 번째 교배를 시켜, 이자의 뱃속에 새끼가 들었음을 확인하고 환호성을 울린 건 어느 해 1월이었다. 초순 새끼들의 옹골찬 움직임이 손으로 감지되는 걸 본 그는 큰 결심을 한다. 좋다, 이번엔 너른 곳에서 새끼를 받아내자!
해서 그는 철공소에서 특별히 주문 제작해 뒀던 쇠창살 개집을 옮겼다. 앞서 이야기한 벽돌로 담을 두른 견사(犬舍)로 말이다. 그는 만반의 준비를 갖췄다. 무엇보다 날씨가 영하로 떨어지면 힘들다 싶어, 볏짚 한 동(백 단)으로 산실을 겹겹이 에워쌌고, 전기를 끌어다 큰 백열등 하나를 그 안에 달았다.
하필이면 그해 들어 제일 추운 날-영하 10도-이었다. 이자는 오후부터 바닥을 긁고 입에 아무것도 대지 않았다. 게다가 안절부절 못한다. 애견가라면 어미가 새 생명을 세상에 내보낸다는 신호인 걸 안다. 견지로는 서둘렀다. 소독된 가위며 탈지면, 실, 알코올, 생달걀 등을 바구니에 집어넣고 저녁도 거른 채 개집 안에 들어가 대기를 했다. 밤샘 각오다. 아내에게는 집에서 기다리라는 당부를 하고. 아내는 첫딸을 해산한 지 몇 달 안 된 몸이었다.
녀석은 일곱 시쯤부터 출산을 시작했는데, 30분 간격으로 깔아 놓은 담요 위에다 한 마리씩 마치 무슨 물건이라도 던지듯 새끼를 낳는 게 아닌가? 그것도 계속해서 암놈 일색으로. 자정 무렵까지 여덟 마리! 달걀노른자를 몇 개 쟁반 위에 얹어 주었더니 이자는 그걸 잘도 먹어댔다.
그러고 나서 마지막 산통을 이어가는가 싶었는데, 신음소리와 함께 수컷 한 마리가 고고의 소릴 낸다. 아홉 마리! 새끼들은 어느새 어미젖을 빨아대기 시작한다.
한데 한 녀석이 젖무덤을 찾지 못한다. 견지로가 녀석을 돕기 위해 팔을 뻗고 일어서다가 그만 백열등에 머리를 부딪치고 말았다. 순간, 퍽 하는 소리가 나더니, 발화가 되고 짚단으로 불이 옮겨 붙은 거다. 개집 안은 문자 그대로 아비규환의 아수라장이 되고 만다.
불이야! 고함을 그가 질렀지만, 아무 소용이 없었다. 그는 화염에 휩싸인 이자의 네 다리를 붙잡고 개집 밖으로 끌어내려 했다. 그러나 불가했다. 녀석이 완강히 저항하는 거였다. 그도 그럴 게 미물의 자식 사랑이 애정이 사람보다 강하지 않다던가? 소란의 현장에 먼저 달려온 사람은 교장 사택에 사는 식구들이었다. 견지로 사택보다 그 집이 더 가까이 있어서 그 소릴 들은 거다. 멋모르고 따라온 재래종견 깜순이가 이리 뛰고 저리 뛰고 야단이다. 사택 펌프의 물을 길어 대밭 사이로 길이 나 있었다.
육사 생도인 큰아들이 견지로를 향해 물을 끼얹었다. 몇 들통을 비워서야 겨우 처참한 견지로의 모습이 드러났다. 그러나 아수라장 따위로써는 표현이 안 될 정도였다. 이자와 새끼 아홉 마리가 주검으로 변해 있었던 거다. 무엇보다 견지로가 중화상을 입었다. 늦게 현장에 달려온 아내는 실신했고.
이튿날 연락을 들은 사돈이 황급히 달려왔고, 견지로는 영도의 어느 화상 전문 병원에 입원을 했다. 다행히 방학이라 3주일 동안 입원한 덕분에 외관상의 상처는 어느 정도 아물었다. 그런데 온몸의 통증이 안 사라지는 게 아닌가? 깊은 밤 흉몽에 시달리기도 했다. 꿈인지 현실인지 구분도 안 되고, 어미와 새끼들의 소리 없는 아우성이 환청으로 변해 그를 괴롭혔다.
특히 들통에서 쏟아진 엄청난 양의 차가운 물이, 만신창이가 된 노출 부위-얼굴 손, 목 등-에 닿았을 순간의, 그 지옥에서나 맛볼 듯한 이상한 느낌이 가시지 않았다. 환시에도 시달렸다. 계절이 바뀌고 성형 수술도 몇 번 했다. 정신과 의사는 차라리 따뜻한 나라로 가서 휴양을 하도록 운을 떼는 것이었다.
그는 그 권유를 따르기로 했다. 새 학기가 시작되기 전에 사표를 내고, 태국으로 날아간 거다. 방콕에서 가까운 데에 조그마한 집을 하나 구입할 수 있었다. 이자가 벌어 준 돈이 큰 도움이 되었음은 물론이다. 물론 사돈도 한몫을 했다. 장기 체류가 가능하도록 해 준 거다. 동기들이 외교부며 교육부에 많이 있어서 가능하다고 했다. 마침내 태국 국적도 얻었다.
몇 달이 지나 견지로가 조금씩 건강을 회복했다. 성형 수술도 계속해서 본래의 얼굴도 제법 되찾았다. 그런 중에서도 그는 개를 잊지 못했다. 제 버릇 남 못 준다는 속담을 생각하며 그는 미소를 지었다. 좋다, 개 용품점을 열자.
태국엔 순종 견이 그렇게 다양하지 않아 수요가 적어도, 적게 투자한 그 사업이 얼마 지나지 않아 본궤도에 오르게 되었다. 생활이 안정되어 갔다. 도중 날아든 희소식 하나. 교민회로부터의 공고였다. 한국인 학교에서 교사 모집을 한다는 게 아닌가? 매주 토요일 출근하여, 교민 자녀들에게 국어와 수학 등을 가르치는 데다. 그는 거기 응모했고 채용이 결정됐다. 교사 자격을 가진 아내도 마찬가지. 2년씩, 두 번 연장해 총 6년을 거기에 근무했다.
이윽고 그가 또 하나의 마력(?)에 걸려든다. 방콕에서 두 시간 넘는 거리에 태국 국견(國犬)이 살고 있다는 것. 약 360년 전 태국 고문서에도 등장하는 타이 리지백도그(Thai Ridgeback Dog). 태국의 자랑이라나? Ridge와 Back, 즉 등에 언덕처럼 털이 곤두서 있는 게 특징이다. 털 색깔과 길이, 뒷다리(비절) 모양만 빼고는 셰퍼드를 닮았다. 성품도 그렇다. 꼬리도 쭉 뻗었고. 사역견(使役犬)으로서 그만이고, 천부의 사냥 능력 또한 마찬가지. 방콕에서 승용차로 두 시간 거리에 있는, 그 지방에 견지로는 수시로 들렀다. <애견 길잡이>(편집위원이었다.)에 그 타이 리지백 도그를 여러 해 걸쳐 소개도 했다.
타이 리지백 도그의 권위자 강준혁 가이드(하나 투어)가 이런 정보를 그에게 전해 도움을 주었다. 그 견종은 태국 동부와 캄보디아 국경 근처에 위치한 푸 꾸옥 섬에서 발견되었었다고. 외부와 단절된 지형 조건이 되레 혈통 고정에 기여했다고도 했다. 견지로는 이런 글을 쓴 적도 있다.
심심한 날 파타야 바닷가에 나간다. 밤낮을 가리지 않고서. ‘해운대 엘레지’며, ‘울며 헤진 부산항’, ‘목포의 눈물’, ‘바닷가’에서 등을 부르면, 그곳 재래종 개들이 구름처럼 몰려든다. 하지만 녀석들이 좋아하는 간식들을 가게에서 가지도 나온 터라 그걸 마구 뿌린다. 얼마 지나지 않아 우리 모두는 친구가 된다. 하지만 리지백 도그는 안 보인다. 녀석들은 적어도 국견(國犬)이니까.(이하 생략)
세월은 그렇게 흘렀다. 태국에 정이 들 대로 들었다. 한데 견지로가 또 모국의 인터넷 신문사의 방콕 특파원을 겸하게 됨으로써, 그는 새로운 날개를 달았다. 특히 와치랄 롱콘 황태자가 자기 애완견에 중장(中將) 계급장을 달아 주었다는 일화 등을 그는 각색하여 보도하는 등 특종을 발굴했다. 태국에선 황실을 치켜세워 주면 큰 대접을 받으니, 현지 평(評)도 그만큼 좋았다.
그런데 사돈 마지로 회장의 건강이 안 좋다는 소식을 몇 년 전부터 들어온 견지로였다. 황반변성이라 했다. 한쪽 눈은 상태가 아주 나빠, 상당히 시력이 떨어진다는 소식이었다. 사돈 내외에 가까이 가 보기 위해서라도 귀국을 결심하기에 이른 거다. 그 자신도 귀가 잘 안 들린 지 오래다. 이 시점에서 가장 보고 싶은 사람은 마지로 사돈 내외다.
그의 결심. 대북교민학교(한국인학교와는 다름)에 파견 나가 있던 딸도, 곧 기한이 만료된다고 했으니, 이제 귀국하자. 딸은 대한민국 1급 정교사 자격증 소유자다. 교육부에 근무하는 사위 보스코의 고생도 계속 두고 볼 수 없지 않은가? 보스코 부모인 ‘진짜’ 사돈 내외가 선종한 지도 몇 년이 지났는데, 밀양 성당 봉안당에도 못 다녀왔고…. 마흔 성상의 함수를 풀 때가 됐다!
견사호 등록증 Of Poros House를 견지로는 매만진다. Of Poros House의 영광- 빌과 이자의 후손-을 찾아보려는 결심! 그 하찮은 종이 한 장마저 그로 하여금 가슴을 자못 설레게 하는 궁금증이다.
|