어젠 마음이 설레는 날이었다.
내가 학교에서 담임으로 만난 마지막 아이들을 만나러 가는 날이다.
2007년 화순 만연초 6학년 7반 아이들, 그 아이들이 이제 고등학교를 졸업한다.
산행도 일찍 끝내고 지하철 타고 버스 타고 화순읍 부대찌개 식당으로 간다.
소태역에서 내려 화순가는 버스를 기다리는데 버스가 오지 않는다.
점점 어두워지고 차가워진다.
나는 왜 설레이며 화순에 가는가?
공교육 시대 한 해 동안 담임으로 만난 것으로 그들에게 선생연 하는 것은
오버하는 거 아닌가?
그들끼리 만나게 하고 난 멀리서 구경하는 것이 좋지 않을까?
나와 만났던 많은 아이들의 삶을 바라보지 못한 것을 미안해 하며
지금 만나고 있는 사람들에게 더 따스한 손을 내밀어야 하지 않은가?
차들이 불을 켜고 화내듯 내 앞을 지나간다.
빨간 신호등에 갇힌 차들이 역시 빨간 등을 달고 참을성을 실험하고 있다.
버스는 얼른 오지 않는다. 10여분 기다렸는데.
건너편 교통안내 전광판에 15:00부터 20:00까지 금남로 일원에 집회가 있다고 깜박인다.
어둠 속에 오는 151번은 설자리가 조금 좁다.
6시 정각에 부대찌개를 찾아 문을 밀고 들어가니 손님이 하나도 없다.
열댓명이 예약했다고 한다.
자리를 잡고 눈에 들어오지 않은 책 두어장을 읽고 있으니 시원이가 들어온다.
6학년 때 그 모습 그대로다.
광주교대 수시 면접을 보고 왔다고 했다.
합격하였으면 좋겠다고 말하는데 승현이가 어디냐고 전화 온다.
키가 훌쩍 큰 승현이는 모자를 쓰고 들어온다. 항암치료 회복 중이라고 한다.
회연이 얼굴은 바로 못 알아본다.
연식이가 오고, 정민이와 지수도 들어온다.
예지도 오고 지연이도 온다.
경준이가 오고, 진우와 경호도 온다.
은빈이도 왔다. 여학생들 몇은 입술이 빨갛게 화장을 했다. 이쁘다.
애들은 능주고와 화순고 화순실고, 그리고 몇은 광주에서 학교를 다닌다.
능주고 애들은 자신감 있어 보이고, 실고 애들은 취업을 하러 이미 사업장에 다녀오기도 했다고 한다.
내 앞에서 목을 빼고 이야기를 들어주는 시원이와 예지가 이쁘다.
법공부를 해 공무원 시험을 보겠다고 소희는 말없는 반장 모습 그대로다.
모두 예전 6학년 때의 모습에서 변하지 않은 모습이 이쁘다.
그렇지만 이제 얼마나 많이 다른 길을 걸어갈까를 생각하니,
마음이 아파오려 한다.
대학을 가려는 아이들에게 최근에 읽은 엄기호의 말을 들려준다.
남자들이 군대가서 배운게 많다 하더라고.
세상에 다양한 사람들이 지내고 있다는 것을 군에서 알았다고 말하는 이가 많다고.
나하고 다른 곳에 사는 이들에게 따스하게 손을 내밀 수 있는 사람이 되어 달라고 부탁을 한다.
모두 그렇게 서로 힘과 평화를 주고 받으며 살아갈 수 있기를.
소주를 한병 시켜 마시겠다는 애들에게 반잔 못되게 따라준다.
지연이는 시원하게 원샷을 하고 예지와 시원이는 마시다 기침을 한다.
그들의 부모님의 반응을 짐작해 본다.
모두 열심히 살고 10년 후에 만나자고 말하니, 금방 다시 연락하겠다고 하는 애들이 고맙다.
7시 반쯤 일어서니 지연이가 까만 종이가방을 준다.
돈을 모아 옷을 샀댄다.
염치없이 받는다.
10만원 남짓 계산을 하고 나오는데, 예지가 지가 담궜다고 작은 유자차를 준다.
지하철에서 작년에 써 두고 부치지 않았다가 유자차 가방에 넣어 둔 예지의 편지를 읽는다.
얼굴을 못 본 아이들을 떠 올려 본다.
돌아와 그들의 생활일기를 모아 엮어 준 '우리는 무엇으로 자라는가'를 읽어본다.
웃음도 나고 가슴이 아려오기도 한다.
초등학교 6학년 때 나를 만나 지냈던 일이
살아가면서 그들에게 작은 희망과 용기가 되기를 간절히 기도한다.
아니, 내가 학교에서 만났던 모든 아이들을
따뜻히 감싸 안아주지 못했던 어리석음을 사과한다.