신춘문예 당선작들 정리 2

[김선근]

한라일보

                            장식장을 버리고 / 박 찬

장식장을 버렸습니다. 떨어져 덜컥이는 문짝을 청테이프로 길게 입막음 하고 동사무소에 

들러 오천 원짜리 스티커를 사왔습니다. 저승길 노잣돈치곤 값싼 그 몸값이 안쓰러워

쉽사리 발길을 돌리지 못하고 한참을 그와의 이별에 매달립니다. 모서리를 밀치고 

튀어나온 못이 허리를 꺾어 작별을 고합니다. 아내와 함께 시집와 십 여년, 그 사이 

고장난 어깨가 삐걱거립니다. 긁히고 벗겨져나간 살점들과 아이들의 낙서자국, 더 이상 

채울 수 없는 몸은 뼈대만 앙상히 늙어갑니다. 그 안에 담아두었던 신혼의 이야기며 

육아일기며 단란했던 한 가족의 앨범들. 그리움을 이야기하며 많은 날들을 지탱해온 

가슴에 아쉬움이 복받쳐 오르고, 돌아오는 길 모처럼 어머니께 안부전화를 넣었습니다. 

당신의 신경통은 다 나았다 걱정마라하시며 혼자 있는 자식걱정에 마음 졸이시는 어머니.

 밥은 제때 챙겨먹는지 빨래는 어떻게 하고 있는지 미국에 있는 아이들과 애 엄마는 

잘 지내는지…. 비워지지 않는 어머니의 걱정에 할 말 다 못하고 전화를 끊었습니다. 

습관처럼 올려다보는 하늘. 아메리카로 가는 비행기의 불빛이 희미하게 반짝입니다.

경남일보

허氏의 구둣방 / 이 미 화

발 끝에 달을 달고 저녁 강을 건너고 있는 허氏 

구름처럼 떠돌았으므로 그의 생은 

한쪽만 유난히 닳은 구두처럼 삐뚜름하다 

그의 구두처럼 다 허물어져가는 

옥봉동 산 1번지 아파트에 

조등처럼 별이 걸릴 때 저녁하늘은 

가난한 마을의 착한 지붕을 건너가면서 

지상의 가장 낮은 바닥부터 따뜻하게 어루만져준다 

이동전화기 판매점에 다니는 착한 처녀의 

구두 뒷굽을 갈아 끼우던 허氏의 남루한 저녁에 

잠깐 화사한 웃음이 번진다 

이동식 컨테이너 박스에 맞춘 그의 굽은 등 뒤로 

따각 따각 처녀의 발걸음이 이동전화기 전화 연결음으로 터진다 

중심을 놓고 뒷굽을 맞춘 구두가 흔들린다 

일용할 하루의 노동이 땀 내음 밴 구둣방을 넘보기도 하지만 

늘 기우뚱 한쪽으로만 기우는 그의 세상에서 

수선 중인 구두는 

기운 없는 그의 한 쪽 무릎에서 완성되는 절망이 키운 꿈이다 

다시 언제 그의 세상이 흔들릴지 모르지만 이미 구두 뒤축이나 

밑창만으로 키워 놓은 

환한 세상이 그에게선 자라고 있다 

하나 둘 찾아와 박힌 별들의 뒷자리로 들던 그가 

창문에 걸린 어둠을 후다닥 걷어내고 

달빛 속에서 주춤거린다 

볼이 넓고 우직한 신발 속 그의 한쪽 발이 

나머지 발의 오늘을 타전한다 

경상일보

이팝나무에 비 내리면  / 황 종 권

당신은 육지를 떠나기 전이면 뒤뜰에 있는 이팝나무 아래로 불러내곤 했지요. 이팝나무 

한 뼘 위를 회칼로 그으며, 그만큼 자라면 온다고 무슨 굳센 다짐처럼 말하곤 했지요. 

하루에도 몇 번이고 이팝나무 아래에서 키를 재어 보았는데요. 키 대신 등짝에 파도소리가 

자라곤 했었지요. 해가 기울수록 길어지는 그늘은 내가 미리 살아버린 주름이었을까요. 

이팝나무는 꽃을 버릴 때마다 나이테가 늘어갔던 거예요.

먼 바다에서 당신배가 물결을 가를 때마다 일어나는 물살이, 제가 엉덩이 깔고 앉아 있는 

포구 끝에도 닿는 것일까요. 하얗게 터지는 물살에선 목욕탕 스킨냄새가 나네요. 

바다가 물결을 가두는 것이 아니라, 물결이 바다를 그물처럼 가두고 있단 생각을 했어요. 

바다가 당신의 것이 아니라, 당신이 바다의 것이었거든요. 

어둠이 달을 꽉 가두고 있는 밤은 비가 내렸지요. 어김없이 부엌은 생선 굽는 냄새에 몸살을

 앓았고요. 저녁상에 올라 온 민어를 뒤집다가 손등을 얻어맞기도 했어요. 하늘에서도 

물고기가 튀는 것일까요. 유리창에 맺히는 빗소리에선 심한 비린내가 나요. 그런 날은 

이불속에서 뒤척거리는 일도 조심스러워요. 나는 당신에게 수평선을 그어 주던 아이였을까요.

당신의 주름을 팽팽하게 잡아당기던 달의 인력이 오늘밤은 시린 손가락으로 내 발목을 

잡는 걸요. 밀물 든 바닷가에선 빗소리가 주저 앉고요. 잃어버린 당신의 키는 언제쯤 

만조를 이룰 수 있을까요. 사리※와 같은 당신과 나와의 거리에선 빗소리가 쌓이지요. 

비가 오는 밤은 달이 이빨이 아픈 꿈을 꾸는 건가 봐요. 이팝나무에 빗소리를 그어놓으면 

우린 한 뼘 지워질 수 있을는지요.

영남일보

구름의 화법  /  하 기 정

구름은 여태 제 모습을 보여 준 적이 없어 

형상은 당신 머릿속에나 있지 

내가 만들 수 있는 건 물방울이 아니야, 보다 가볍지 

당신의 어깨를 적실 수도 

당신의 입가를 핥을 수도 있지 

그러니 나를 구름이라 이름 짓는 건 아주 치명적이지 

네가 구름이라고 부르는 것들, 네가 

토끼, 라고 부르면 난 하마처럼 하품을 해 네가 

고양이, 라고 부르면 난 호랑이처럼 포효하지 네가 

의자, 라고 부른다면 금세 침대를 만들어 줄 수도 있어 

만지면 폭삭 꺼지는 먼지버섯, 그러니 나를 

버섯이라 불러도 좋아 

형상은 당신 눈 속에나 있지 

그러니S라인 B라인은 네 이름 

무대가 아닌 곳에서만 춤을 출거야 

내 음악은 내 귀로만 흘러들어 언제든지 

다시 태어날 수 있어 나를 

이해하려 시도한다면 그것은 서툰 오해 

나를 만지려든다는 건 아주 절망적이야 

롤러코스터를 생각한다면 모르지 

추락은 오로지 빗물, 눈물 

행여 구름을 담아서 팔 수 있다고는 생각하지 마 

내가 할 수 있는 건 당신의 시선을 구부리는 일 

악어, 라고 하면 도마뱀이 되어줄래? 

고래, 라고 하면 돛단배가 되어줄래? 

나에게 나를 너, 라고 불러줄래? 

뭉게뭉게 피어오르는

무등일보

제비꽃 향기   /  김 은 아 

생선뼈만 남은 개 밥그릇에

개미가 아우성이다

시간이 지나자, 삶의 살을 뼈만 남긴 채

말라가는 빈 밥그릇에서

시간을 붙잡고 보시를 하는 중이다

한 때

거친 바다를 헤엄쳐

푸른 꿈을 키웠을 너

어쩌자고 사람들 입 속까지 들어와

피와 살이 되고 마침내 개 입에서

생을 마감하는 너에게서

제비꽃 향기가 난다

햇볕이 개 밥그릇을 헤집는데

생선뼈는 온 몸으로

마지막 숨을 고르고 있다

비워라, 그릇 

전남일보

먼지   /  김 혜 원

1. 무게

체중계를 꺼내려다

나보다 먼저 올라앉은 먼지를 본다

저것도 무게라고 저울 위에 앉았을까

털어내는 순간 허공으로 날아오르는

저 가뿐한 내공

내가 눈금처럼 꼼꼼히

몇 장의 졸업장과 얼마간의 통장으로

몸집 불리는 동안 너희는 세상을

깎고 갈고 부서지며 삭으며 살아왔구나

저울 위에 앉아 제 발자국 헤아리다가

세상 변두리 어디쯤 다시 찾아 날아올랐겠지

버려야만 이루어지는 저 가뿐한 무게

달 수조차 없는 그 삶에

문득 마음 무겁다

2. 높이

먼지도 세월을 견디면 높이를 갖는구나

어둠 속에서 말을 잊다보면 눈이 밝아지는 법, 나는

저 허름한 생의 목록을 다 적을 수 있을 것 같다

양말이 벗어놓은 하품 바스러진 각질의 한숨 비틀대던 머리카락과 맥없이 흘러내리던 

낡은 옷의 넋두리 나뒹굴던 보풀의 푸념 몇 낱 희미해진 거울의 깨진 비명도 몇 개, 그런 것들이

그런 것들이 뒷걸음쳐 이 구석 찾았을 게다

내일이 꼭 오리라 믿었을 그들

나는 오지 않은 날의 달력을 찢어

숨죽여 쌓인 어제의 높이를 가만히 들어 올린다

3. 길

차 안에 쌓이던 먼지

어느 날 흔적이 없어졌다

닦은 적도 없는데 저희끼리 뭉쳤다가

알갱이 되어 바닥으로 떨어졌나 보다

어디든 다시 떠돌고만 싶은 것 같아

조심조심 발판을 걷어 밖에 뿌려준다

순간 바람의 어깨를 딛고 올라서서

일제히 질주하는 저 하얀 맨발들

길이란 열망이란 얼마나 서늘한가

천 길 절벽은 허공에도 있어

지상으로 추락하여 얼룩지는 생이여

흙물이 제 지나온 길 가라앉히듯

빗물에 씻겨 다시 먼 길 떠나는구나

밤하늘에 담겨 반짝반짝 눈을 뜨는 별들도

떠나온 별을 찾아 몇억 광년 속으로

저렇게 먼지처럼 뛰어든다던데

나 이제 몇십 킬로의 동력을 켜고

내게 남은 시간의 벌판으로 달려간다

불교신문

뼈의 기원  /  안 병 호

문득, 뼈가 시려오면 

내 뼈의 아득한 시원을 찾아 

눈과 바람의 길을 걸어 수백 년을 거슬러 올라간다 

뼈대 있는 집안의 자손이라는 것이 

대체로 나의 문명이지만 

그것은 비석에 판각되거나 정의되어진 것만이 아닌

단단한 그 무엇이 내 속을 지탱하고 있기 때문이다 

문장과 말 속에도 뼈가 있다하고 

문중의 아재 한 분은 

바람조차 투명한 뼈를 지니고 있다하므로 

뼈는 삼라만상의 근원이다

모든 족속은 그 조상으로부터 

몇 개의 맑고 흰 뼈를 물려받아 사는 동안 

또 한 생이 고요히 마감되는 것이다 

“뼈가 시릴 적엔 몇 모금 음복술로 덥히면서 오백년 전, 통정대부 할아버지를 만납니다.

 삼십대에 무슨 사화로 졸(卒)하신 당신, 처자식은 관노가 되고 그 때 당신의 눈물은 

눈발이 되어 사방 백리까지 날렸습니다. 그때부터 당신은 뼈마디마다 수수눈꽃을 피우면서 

아버지와 저의 뼈를 만들었습니다. 그러므로 눈발 속에도 맑은 뼈가 있음을 저는 믿습니다. 

아버지가 졸(卒)하시던 그 때처럼”

아버지는 신발공장 공원에서 출발하여 

생의 마지막 즈음 공사판 반장직에 올랐는데 

젊은 나이에 병으로 졸(卒)하셨다

그 때 아버지는 뼈만 남은 문양으로 

어린 내 손을 꼭 잡은 채, 흐린 물기를 보였는데 

물기는 뼈를 타고 흐르다 서서히 결빙되고 있었다 

어린 나는 앙상한 뼈의 모습이 

너무 무섭고도 생경해 입관 하던 날조차 

차거운 뼈를 따습게 데우지 못했다

그 날에도 먼 곳에서부터 눈발이 날려 왔고 

오래지 않아 강아지처럼 여린뼈를 가진 

내 아이가 세상에 나왔다

“아버지, 오늘 밤 수북이 눈이 내립니다. 눈송이 송이마다엔 당신의 눈물이 담겨있다는 

것을 잘 압니다. 북편에서 날리는 눈발에는 종가에 계자로 와 당신 집안은 절손 된 9대조 

조부님의 눈물도 보입니다. 저와 아이는 오늘 같은 밤이면 뼈를 살포시 맞대고 세상을 

꿈꿉니다. 그래서 눈 오시는 밤은 참으로 마음 따습습니다.”

뼈가 잘 맞물려서 사계절을 보냈다

펼쳐진 시간 속에서 

나의 뼈는 좀 더 유연해지고

아이의 뼈는 좀 더 옹골차졌다 

몸속의 뼈들을 가지런히 정돈하여 

순하게 낮추는 오늘,

뼈마다 하얀 풀꽃이 피어난다

향불을 피우는데 음력 시월 을해(乙亥)

이른 눈이 축문과 함께 투명하게 날린다 

기서유역氣序流易 

상로기강霜露旣降 

첨소봉영瞻掃封塋 

불승감모不勝感慕 

근이謹以 

청작서수淸酌庶羞 

지천세사祗薦歲事 상尙, 

향饗 

“당신들께서는 하얗게 뿌려지는 눈으로 혹은 투명한 축문의 곡조로 살아오십니다. 맑은 눈발

 속 나폴 나폴 떠다니는 어린 것이 또 다른 뼈의 기원임을 깨닫고 있습니다. 생이 다하는 

날까지 뼈를 추스르며 어린 뼈를 돌보려합니다. 아이를 가만히 껴안아봅니다.” 

국제신문

문탠로드를 빠져나오며  /  박 진 규

달이 저 많은 사스레피나무 가는 가지마다

마른 솔잎들을 촘촘히 걸어놓았다 달빛인 양

지난 밤 바람에 우수수 쏟아진 그리움들

산책자들은 젖은 내면을 한 장씩 달빛에 태우며

만조처럼 차오른 심연으로 걸어들어간다

그러면 이곳이 너무 단조가락이어서 탈이라는 듯

동해남부선 기차가 한바탕 지나간다

누가 알았으랴, 그 때마다 묵정밭의 무들이

허연 목을 내밀고 실뿌리로 흙을 움켜쥐었다는 것을

해국(海菊)은 왜 가파른 해변 언덕에만 다닥다닥 피었는지

아찔한 각도에서 빚어지는 어떤 황홀을 막 지나온 듯

연보라색 꽃잎들은 성한 것이 없다

강풍주의보가 내려진 청사포 절벽을 떨며 기어갈 때

아슬아슬한 정착지를 떠나지 못한 무화과나무

잎을 몽땅 떨어뜨린 채 마지막 열매를 붙잡고 있다

그렇게 지쳐 다시 꽃 피는 것일까

누구나 문탠로드를 미끄덩하고 빠져나와 그믐처럼 시작한다

                     *문탠로드(Moontan Road)-대한팔경의 하나인 해운대 달맞이언덕에서 달빛의 

                      기운을 받으며 산책을 즐길 수 있도록 조성된 2.2㎞의 산책로. 

중앙문예

폭염  /  박 성 현

아버지가 대청에 앉자 폭염이 쏟아졌다.

족제비가 우는 소리였다. 아버지는 맑은 바람에

숲이 흔들리면서 서걱서걱 비벼대는 소리라 말했다.

부엌에서 어머니와 멸치칼국수가 함께 풀어졌다.

땀을 말리며 점심을 먹는다.

아버지의 눈을 훔쳐본다.

여자의 눈을 쳐다보면 눈이 뽑힌다는

아랍의 무서운 풍습을 말한다. 석류가 터질 때

아버지는 다시 아랍으로 갔다. 그리고 어머니는

빗장을 단단히 채우고 방을 나오지 않았다.

세밑까지 어머니는 화석이 되어 있을 것이다.

기다리면 착해진다고 말했다. 하지만 아무도 믿지 않는다.

내게는 마음이 없고, 문도 없었던 겨울이었다.

 한낮 / 박성현

버스가 서울역사발물관 앞에 멈췄다. 된장국 냄새가 솔깃하다. 골목을 돌고, 다시 골목

끝으로 가면, 저편에 집 한 채 기우뚱 있다. 영산홍이 피고, 떨어졌다가 다시 피는 

    5월에도 그 집은 비스듬히 서 있다.

녹슨 파란색 철제 대문을 지나면 텃밭 같은 마당에 큰 개 한 마리 햇볕을 쬐고 있다.

   몇몇 노송이 한 세월 돌아가면서 입고 다녔던 장삼처럼 곱게 펴져 있다. 시멘트 

 담 가까이 돋아난 풀잎이 흔들린다. 허기진 마음이 풀잎을 따라 바닥으로 잠긴다. 

풍경 소리가 난 듯했으나 바람이 항아리를 울리고 간 소리다. 항아리에는 된장이 익어간다.

 대청마루에 모시적삼을 입은 노부부가 나란히 세모잠을 잔다. 수백 년 전의 기억은

 모조리 잊히지만 한낮에는 늘 되살아났다.

   우체부 김 씨가 등기소포를 가지고 초인종을 누른다.

[이옥선]

고맙습니다~~~