459:크리스티 로젠 지음 『경험의 멸종』: 2026.05.31. 유하나

[원진호]

책 익는 마을의 책 이야기

크리스티 로젠 지음 『경험의 멸종』

기술이 바꾸는 것과 잃어가는 것

 크리스티 로젠(Christine Rosen)은 미국의 역사학자이자 문화비평가이며, 기술과 인간 경험의 관계를 오랫동안 연구해온 작가이다. 그녀는 현대 사회에서 기술이 인간의 삶과 문화, 관계, 사고방식을 어떻게 변화시키고 있는지에 대해 깊이 있는 통찰을 보여주는 글을 꾸준히 써왔다. 특히 디지털 기술과 소셜 미디어가 인간의 경험과 감각, 공동체 의식에 어떤 영향을 미치는지에 관심을 가지고 연구해왔으며, 인간다움과 현실 경험의 중요성을 강조하는 목소리를 내고 있다. 그녀의 글은 단순한 기술 비판에 머무르지 않고, 기술 발전 속에서 인간이 무엇을 잃고 무엇을 지켜야 하는가에 대한 철학적 질문을 던지는 데 특징이 있다. 대표작인 『경험의 멸종』에서는 스마트폰과 소셜 미디어, 알고리즘, 가상현실 기술이 인간의 직접 경험을 어떻게 약화 시키고 있는지를 분석하며 기술 시대 속에서도 인간다움을 지키기 위한 성찰의 필요성을 이야기한다.

기술과 인간

 저자는 기술을 단순히 인간을 돕는 편리한 도구로 바라보지 않는다. 기술은 인간과 세계 사이에 깊숙이 개입하며 우리가 현실을 감각하고 이해하는 방식 자체를 변화시키고 있다는 것이 그녀의 핵심 주장이다. 저자가 가장 우려하는 것은 인간 경험의 중심이 현실에서 화면으로 이동하고 있다는 점이다. 과거 인간은 우연한 만남과 기다림, 침묵과 산책, 마주 보는 대화를 통해 세상을 이해했다. 그러나 오늘날의 삶은 점점 즉각적이고 효율적인 방향으로 흘러가며, 그 과정에서 느림과 불편함 속에 담겨 있던 사유와 성찰의 기회가 조용히 사라지고 있다. 저자는 기술이 경험을 완전히 제거했다고 말하지 않는다. 다만 경험의 의미와 무게를 약화시키고 있다고 본다. 문제는 경험의 양이 아니라 경험의 질이다.

연결되어 있지만 점점 고립되는 우리

 온라인 세계가 더욱 풍부한 자극과 즉각적인 보상을 제공할수록 현실 세계는 상대적으로 빈약하고 지루하게 느껴질 수 있다. 그렇게 인간은 실제 세계보다 가상 세계 안에서 더 많은 시간을 보내게 되고, 현실과 비현실을 구분하는 감각마저 약해질 위험에 놓인다. 많은 사람들이 ‘좋아요’를 받기 위해 행동하고, 기록하기 위해 순간을 경험하며 진짜 삶보다 게시 가능한 삶을 살아간다. 저자는 이것이 단순한 습관의 변화가 아니라 인간 존재 방식 자체의 변화라고 말한다. 기술은 사람들을 연결한다고 하지만 실제로는 직접적인 관계와 공감 능력을 약화시키고 있다. 사람들은 타인의 얼굴보다 화면을 더 오래 바라보고, 공적 공간 속에서도 서로에게 점점 무관심해진다.

인간:데이터 속 사용자

 저자는 인간이 이제 기억마저 플랫폼과 기술에 맡기기 시작했다는 점도 중요하게 짚어낸다. 우리는 매일 사진을 찍고, 글을 올리고, 순간을 기록하며 살아가지만, 정작 그 기록을 스스로 깊이 돌아보거나 삶의 의미로 연결하는 데에는 점점 서툴러지고 있다. 과거에는 손편지나 사진 앨범처럼 손으로 만질 수 있는 기억들이 삶의 흔적으로 남아 있었다면, 이제는 대부분의 기억이 플랫폼과 데이터 안에 저장된다. 문제는 그렇게 저장된 기록들이 인간의 삶을 더 깊이 이해하게 만들기보다, 오히려 끊임없이 소비되고 흘러가버린다는 점이다. 플랫폼이 인간의 기억과 서사를 대신 구성하기 시작할 때, 인간은 자기 삶의 주인이 아니라 데이터 속 사용자로 남게 될 위험이 있다는 저자의 경고는 낯설지 않으면서도 매우 서늘하게 다가왔다.

불완전함이라는 인간의 조건

 책에서 가장 오래 마음에 남은 것은 인간의 불완전함에 대한 저자의 시선이었다. 일부 기술 기업과 미래학자들은 인간의 한계를 극복하고 죽 음조차 넘어설 수 있다고 주장한다. 하지만 저자는 정반대의 이야기를 한다. 인간의 한계야말로 인간다움을 이루는 본질적인 조건이라는 것이다. 인간은 유한하기 때문에 사랑하고, 상처받기 때문에 공감하며, 실패하기 때문에 성장한다. 몸을 가진 존재이기 때문에 세상을 감각하고 타인과 진정으로 연결될 수 있다. 인간의 불완전함은 제거해야 할 결함이 아니라, 인간성을 가능하게 하는 본질에 가깝다는 것이다. 현대 사회는 점점 더 빠르고 효율적이며 완벽한 인간을 요구한다. 그러나 저자의 말처럼, 그 불완전함이 제거된 자리에 남는 것은 더 나은 인간이 아니라 인간성을 잃어버린 효율적인 기계일지도 모른다. 흔들리고 실수하고, 관계 속에서 상처받고 회복하는 과정 그 자체가 인간다움의 본질이라는 말에 나는 깊이 공감했다. 기술이 아무리 발전해도 인간의 감정과 관계, 몸으로 살아내는 경험까지 완전히 대체할 수는 없을 것이라는 생각도 함께 들었다.

인간다움의 의지

 저자의 문제의식은 결코 단순한 반기술주의가 아니다. 그는 기술 자체를 거부하거나 과거로 돌아가자고 말하지 않는다. 중요한 것은 기술을 어떻게 받아들이고 어떤 삶을 선택할 것인가에 대한 성찰이라고 말한다. 손글씨를 다시 배우고, 직접 만나 대화하며, 현실 속 경험을 회복하려는 움직임들을 저자는 희망의 가능성으로 바라본다. 인간의 미래를 지키는 것은 더 강력한 기술이 아니라, 인간다운 경험을 끝까지 포기하지 않으려는 의지라는 것이다. 『경험의 멸종』은 기술 시대를 살아가는 우리에게 조용하지만 묵직한 질문을 건네는 책이다. 경험의 소멸은 불가피한 운명이 아니라 인간의 선택에 달려 있다. 책을 덮고 난 뒤 나는 스스로에게 물었다. 나는 지금 진짜 삶을 살아가고 있는가, 아니면 보여주기 위한 삶을 살아가고 있는가. 더 많은 정보보다, 더 많은 연결보다, 직접 살아내며 느끼고 관계 맺고 흔들리는 경험 그 자체가 우리를 인간으로 만든다는 사실을 이 책은 차분하고도 깊이 있게 일깨워 준다.

책익는 마을 유 하나