야구경기에서의 심판 (참고)

[박수호]

“자, 이제 ‘악당’을 등장시킬 차례다.”

미국의 저명한 야구 저술가 레너드 코페트는 [야구란 무엇인가]에서 심판에 관한 장을 위와 같은 문장으로 시작했다. 코페트의 책이 처음 나온 것은 1967년, 그로부터 44년의 세월이 지났지만 심판을 바라보는 사람들의 시선은 변함없다. 여전히 팬들은 심판을 향해 야유와 온갖 저주를 쏟아 내고 선수들은 눈을 잔뜩 흘기며, 흥분한 감독은 거친 말과 분비물을 뱉으면서 심판을 비난한다. 여전히 그라운드에서 심판은 누구에게도 사랑받지 못하는 영화 속 악역 배우 같아 보인다. 영화 [더 팬]에서 광기 어린 드니로가 마지막 살인을 위해 심판으로 변장하는 설정은 야구장에서 심판이 어떤 취급을 받고 있는지 완벽하게 형상화한 것이다.

하지만 심판을 향해 ‘죽어라’고 외치는 이들조차도 바로 그 악당들 없이는 야구 경기가 진행될 수 없다는 것 정도는 안다. 만일 그들이 주인공(=우리 팀)을 괴롭히는 악당처럼 보인다면 그건 당신이 누군가의 편을 들고 있거나 심판 판정에 밥줄이 걸린 처지이기 때문일 것이다. 사실 모든 심판은 그저 묵묵하게, 어느 누구의 편도 들지 않고 자신에게 주어진 할 일을 성실하게 할 뿐이다. 그리고 대부분의 사람은 주인공에게만 관심이 있지 악당 따위에 대해서는 아무런 관심도 없고 알고 싶어 하지도 않는다. 막상 알고 나면 처음에 품었던 적개심이 많이 누그러들게 될지도 모르는데 말이다.

이번 글에서는 그라운드의 악역이자 공공의 적이며 모든 이의 미움의 대상인 야구 심판에 대해 알아볼 것이다. 그들이 운동장에 있어야 하는 이유와 자신의 직업을 위해 기울이는 노력, 인간적인 고뇌에 대해 당사자들의 목소리를 통해 들어볼 참이다. 코페트의 말을 바꿔 다시 인용하자면, “자, 이제 ‘악당’에 대해 살펴볼 차례다.”

심판은 판관이자 한 경기가 매끄럽게 완성될 수 있도록 하는 '조정자'다. 사진은 경기시간 촉진을 위해수가 규정된 투구시간을 지키는지 측정하는 2루심의 모습. <사진: 송승현>

심판의 탄생

심판의 조상 | 초창기(1800년대) 야구에는 심판이 없었다. 야구는 여유로운 전문직 도시인들끼리 즐기는 ‘여가’였고 규칙 또한 극히 단순해 판정을 두고 논란이 벌어지는 일은 드물었다. 하지만 1845년 알렉산더 카트라이트가 현대 야구의 근간이 되는 규칙들을 만들면서 상황이 달라졌다. 야구가 이전보다 훨씬 복잡하고 어려운 종목이 된 것이다. 야구장에 심판이 등장한 것도 바로 이때다.

<뉴욕 타임스>의 원로 칼럼니스트 조지 벡시(George Vecsey)는 [야구의 역사](Baseball)에서 초기 야구 심판의 모습을 다음과 같이 묘사한다. “이 심판들은 모자와 연미복을 갖추고 3루 근처의 테이블에 앉아 있었다.” 심판의 조상은 지금 우리가 생각하는 하키 마스크를 쓰고 두꺼운 프로텍트를 덕지덕지 매단 투박한 모습과는 거리가 멀었다. 또한 당시의 심판은 판정을 내리는 게 아니라 경기를 하는 선수들 간의 ‘토론’을 중재하는 일이 주된 임무였다. 이는 심판에 해당하는 영어 단어(umpire)의 어원인 ‘numpire’의 의미를 연상하게 한다. ‘제3자’라는 뜻의 이 프랑스어 단어는 당사자가 아닌 중립적인 위치에서 중재자 노릇을 해야 했던 초기 심판에게 더없이 잘 어울린다.

알렉산더 카트라이트(Alexander Joy Cartwright, Jr)는 야구 역사에 기록으로 남은 최초의 심판이기도 하다. 그는 1846년 6월 19일 뉴저지에서 열린 니커보커 클럽과 뉴욕의 경기에 심판으로 나섰다. 경기는 뉴욕의 23-1 대승으로 끝났다.

심판의 자질 | “새로운 심판을 뽑을 때 항상 당부하는 게 있다. 약속 잘 안 지키는 사람, 돈 빌려 가서 안 갚는 사람은 절대 심판을 시키지 말라고 한다.” 프로 심판원 출신의 이규석 대한야구협회 기술이사의 말이다. 심판 업무에서 가장 중요한 덕목이 신뢰라는 얘기다. 이규석 이사의 말을 들어 보자. “일단 신뢰가 쌓인 심판은 어쩌다 실수를 해도 심판 일을 계속하는 데 문제가 없다. 하지만 신뢰가 없으면 그 심판은 하는 판정마다 의심을 받는다. 주위에서 계속 흔들어 대고 판정 하나하나에 물고 늘어지게 마련이다. 그렇게 되면 도저히 견뎌 낼 수가 없다.”

신뢰를 얻으려면 공정성과 일관성은 필수다. 특히 판정의 일관성은 수준 높은 경기 진행을 위해서 꼭 필요하다. 이규석 기술이사는 “심판이 주위에 끌려 다니기 시작하면 경기가 엉망이 된다. 심판의 수준이 높아야지, 그렇지 못하면 경기 전체의 수준이 떨어지게 된다”고 강조한다. 기능적인 면보다는 심판으로서 갖춰야 할 태도와 인성이 우선이라는 게 이규석 이사의 주장이다.

무엇보다 심판은 “자신이 하는 일이 적성에 맞아야” 한다. 이규석 이사는 자신의 경험을 들어 심판이 “자기가 즐길 수 있고 능력만 된다면 어떤 직업보다 좋은 직업”이라고 설명한다. 정말로 심판이 하고 싶고, 경기장에 나가서 판정하는 일이 즐겁지가 않으면 쏟아지는 비난과 스트레스로 심판 일이 고문이 되기 때문이다. “그냥 먹고살려고 하면 심판 일을 할 수 없다.” 이규석 이사의 말이다.

심판의 성장 | 미국의 경우 메이저리그 심판이 되기까지 과정은 오랜 시간과 인내를 필요로 한다. 5주간의 심판학교 과정을 수료하고 마이너리그에서 8년~10년의 경험을 쌓은 뒤에야 빅리그로 승격할 수 있다. “심판은 경험이다. 미국에서는 보통 1000게임 정도를 경험하고 나야 빅리그로 올라간다. 나 역시 1000경기를 넘어간 뒤에야 심판이 뭔지 알 것 같았다.” 이규석 이사의 말이다.

7단계의 마이너리그 시스템이 갖춰진 미국과 달리 2군이 전부인 국내에서는 새로운 심판이 1군에 진입하는데 까지 걸리는 기간이 상대적으로 짧은 편이다. 그럼에도 국내 심판들이 높은 판정 수준을 유지하는 건 심판진의 절대 다수가 선수 출신이기 때문이다. “비선수 출신이 선수 출신의 경기 흐름을 읽는 능력을 따라잡으려면 보통 4~5년 정도가 걸린다.” 한 사회인 야구 심판의 말이다.

그라운드의 재판관인 동시에 조정자

경기의 조정자 | 심판은 그라운드의 재판관인 동시에 조정자이기도 하다. 심판이 어떻게 경기를 이끌고 가느냐에 따라 그 경기는 4~5시간씩 걸리는 지루한 게임이 될 수도 있고 박진감 넘치고 스피디한 승부가 될 수도 있다. 시작부터 끝까지 불상사 없이 무난하게 끝나는 경기가 있는가 하면 판정 시비와 난투극이 벌어지는 지저분한 경기도 있다. 모두 심판이 조정자로서 어떻게 경기를 이끌고 가느냐에 달린 문제다. 심판이 조정자가 되는 대표적인 예는 스트라이크 판정이다. 이규석 이사는 “한번은 개막 경기에서 주심을 봤는데 경기 시간이 5시간이나 됐다”며 “너무 긴장한 탓에 초반부터 존을 좁게 설정했기 때문”이라고 말했다. 초반에는 스트라이크존을 넓게 잡은 뒤 이후 경기 상황에 따라 조절해 나가는 게 ‘조정자’의 역량이다. 한 사회인 심판은 “일방적으로 한쪽에 기우는경기에서는 스트라이크존을 넓혀서 경기가 빨리 진행될 수 있게 한다”며 다음과 같이 설명한다. “아무 때나 존을 조정하는 것은 아니다. 그만큼 경기가 한쪽으로 기울어진, 누가 봐도 이해할 수 있는 상황에서 변화를 주고 있다.” 더그아웃에서 꾸물대는 선수들을 빨리 그라운드에 나오도록 독려하고 고의적으로 경기를 방해하는 행위에 주의를 주는 것도 심판이 하는 일이다. 빈볼이나 언쟁으로 경기 분위기가 험악해졌을 때 노련한 심판은 경고나 퇴장 등을 적절히 활용해 불상사를 사전에 방지한다. “경기가 끝났을 때 그 경기의 심판이 누구인지를 몰라야 한다”는 야구 격언은 단지 오심이 없어야 한다는 것만을 뜻하지 않는다. 그보다는 경기가 매끄럽게 진행되고 보기 좋은 형태로 완성되게 만드는 심판의 임무를 강조한다고 봐야 할 것이다.

감독의 항의는 심판이 직면하는 일상이다. 대부분의 경우 둘은 서로가 왜 그러는지 잘 알고 있으며, 선수들과 관중을 위해 실제보다 더 화난 것처럼 보여야 한다는 사실도 안다. 무엇보다 서로의 인격을 존중하는 '선'을 지켜야 한다는 사실도 알고 있다. 그 선을 넘어서면, 사태는 쇼에서 험악한 진짜 싸움으로 바뀐다. <사진: 케이채 kaychae.com>

그라운드의 선생님 | 심판이 하는 일 가운데에는 선수들이 경기장에서 규칙을 지키고 모범적인 행동을 하게끔 ‘가르치는’ 것도 포함된다. 이규석 기술이사는 박정태(롯데 2군 감독)의 현역 시절 일화를 다음과 같이 회상한다. “당시 신인인 박정태가 선발 2루수로 나왔다. 그런데 2루에서 태그를 하는 게 아마추어 야구 때 하던 식으로 멋을 부리지 뭔가. 아마추어에서는 그렇게 해도 타이밍 상 아웃 판정을 받았겠지만 프로에서는 그렇게 하면 안 된다는 걸 알려 줄 필요가 있었다. 그래서 ‘다음에는 그렇게 하면 세이프다’라고 단단히 주의를 줬다.”

이규석 이사는 “초창기 프로야구에서는 신인이 바로 1군에서 주전으로 뛰는 경우가 많았다”며 “그런 선수들은 감독이나 선배들도 길들이기가 어려웠다. 그래서 심판이 대신 길들이는 일을 많이 했다”고 말한다. “일본이나 미국이나 다 마찬가지다. 신인이 건방을 떨거나 프로답지 못한 행동을 하면 심판이 제재를 하고 교육한다. 프로에서는 그런 행동을 하면 안 된다는 걸 가르치는 거다.”

심판도 훈련을 한다 | 선수들만 훈련을 하는 게 아니다. 심판도 훈련을 한다. “며칠이라도 쉬면 판정 감각과 집중력이 떨어진다”는 게 심판들의 공통적인 얘기다. 또한 투수들이 던지는 공의 궤적이나 구질을 파악하기 위해서도 훈련은 반드시 필요하다. 비시즌 기간 심판들이 구단 전지훈련에 참가하는 것도 이 때문이다. 조종규 KBO 심판위원장의 설명을 들어보자. "전지훈련을 가지 않으면 포스트시즌 끝나고 다음 시즌까지 3개월 정도를 공을 안 보게 되는데, 공을 자꾸 보면서 익히기 위해 따라간다. 또 외국인이나 신인 선수의 주무기, 투구폼, 보크 등을 잡아내기 위해 준비를 하는 목적도 있다."

지금은 익숙해진 장면이지만 프로야구 출범 초기에는 심판이 훈련을 받아야 하는 이유를 이해하지 못한 구단 고위층 때문에 어려움도 있었다. 한 원로 심판은 “동계훈련 참관을 관철하기까지 (구단의)반대가 많았다”며 다음과 같이 회고한다. “심판도 훈련을 해야 똑바로 볼 수 있다고 했더니 ‘훈련지에 가서 구단한테 뭐 받아먹으려는 것 아니냐’ ‘위험한 짓이다’는 반응이 돌아왔다. 부정적인 면에 대해서만 생각한 거다. 그래서 처음에는 싸움도 많이 했다.”

전지훈련 기간은 심판과 현장 관계자들이 마음을 터놓고 대화할 수 있는 유일한 시기이기도 하다. “시즌에 들어가면 대화하기가 어려워진다.” 이규석 이사의 말이다. “선수나 코칭 스태프와 격의 없이 서로의 생각을 나눈다. 시즌 동안 생긴 문제나 아쉬운 점에 대해 지적하기도 하고 심판도 심판대로 이야기를 한다. 그래서 다음 시즌에는 같은 문제가 생기지 않게끔 하는 거다.”

조정자로서 심판의 역량

선수 평가 | 신인 선수나 새 외국인 선수에 대해 심판만큼 정확한 평가를 할 수 있는 이도 없다. 가령 지난 시즌 크게 실패한 뒤 퇴출된 한 외국인 투수는 전지훈련 당시 심판들 사이에서 부정적인 평가가 많았다. 반면 대성공을 거두고 일본으로 진출한 투수에 대해 한 베테랑 심판은 엄지손가락을 치켜들며 성공을 장담했고 그대로 이루어졌다.

날카로운 감식안을 지닌 심판은 투수의 공을 보면 대충 몇 승 정도가 가능할지도 정확하게 예측해 낸다. 한 원로 심판은 SK 정대현의 신인 시절을 회고하며 다음과 같이 말했다. “아마추어에서 굉장했던 투수라고 해서 유심히 봤는데 공이 정말 형편없었다. 그래서 코치에게 ‘저 투수가 올해 5승을 하면 손에 장을 지진다’고까지 했을 정도다. 실제로 그해 정대현은 1승도 하지 못했다. 알고 보니 데뷔 초 몸 상태가 별로 좋지 않았다고 하더라.”

투수 유망주의 올해 성적이 궁금한가? 전지훈련을 다녀온 심판에게 물어보면 틀림없다. 부상에서 회복한 투수의 상태를 알고 싶은가? 복귀전 주심을 본 심판이 누구보다 잘 알고 있을 것이다.

귀로 듣는다 | 심판들을 위한 교본에는 1루심의 세이프, 아웃 판정에 대해 “눈으로는 타자주자의 발을 보면서 귀로 소리를 들어야 한다”고 돼 있다. 한 심판은 “여유 있는 타이밍이면 몰라도 ‘뱅뱅 플레이(bang-bang play)’ 상황에서 눈으로 공을 쫓다가는 주자의 발이 베이스를 밟는 것을 볼 수 없다”고 말한다. 그런데 과연 만원 관중이 내는 엄청난 소음 속에서도 1루수 미트에 공이 닿는 소리를 제대로 들을 수 있을까? 가능하다. “나도 처음에는 믿지 않았다. 그런데 해보니까 정말로 되더라. 아무리 응원 소리가 시끄러워도 집중력만 잃지 않으면 다 들린다.” 베테랑 심판원의 경험담이다. 조종규 심판위원장은 "소리로 듣고 판정하기 위해서는 반복된 훈련이 필요하다"고 지적한다. 또한 파울팁이나 몸에 맞는 공 판정도 소리가 큰 도움이 된다고. 그의 설명을 들어보자. "파울팁이 되는 것과 포수가 곧바로 잡는 경우는 소리가 다르다. 몸에 맞는 공도 옷에 스치면 칙!하는 소리가 난 뒤에 포수 미트에 '퍽'하고 꽂히는 소리가 들린다. '퍽'하는 소리만 들렸을 때는 몸에 맞지 않고 바로 잡은 거고, 스쳤을 때는 '칙'하는 소리가 난다."

오심 | 미국의 빌 클렘이라는 심판은 “나는 여태껏 단 한번도 오심을 한 적이 없다”고 떠벌였다. 반면 이규석 이사 같은 이는 “내가 출장한 2,000여 경기 가운데 완벽하게 심판을 본 경기는 단 한 경기도 없었다”고 말한다. 사실을 말하고 있는 사람은 어느 쪽일까.

사실 인간의 눈으로 볼 수 있는 영역에는 한계가 있다. 조종규 위원장은 "심판들도 이따금 스트라이크를 놓칠 때가 있다"며 이렇게 설명한다. "스트라이크를 놓치는 게 한 경기 세 개 이하면 좋은 심판으로 보는데 그것도 더 줄이기 위해 많은 노력을 하고 있다." 최근 미국에 도입된 홈런 비디오 판독만 해도 4~5번에 한 번 꼴로 선심 판정이 번복되곤 한다. 지난해 메이저리그에서는 9회 투아웃에 나온 1루심의 어이없는 오심으로 퍼펙트게임이 무산되는 상황까지 벌어졌다. 인간이 심판을 보는 이상 오심은 어쩔 수 없는 일이다. 아마도 빌 클렘의 말은 심판으로서 자신의 판정에 대한 자부심과 자신감을 표현하기 위한 허세였을 것이다. 선수와 감독, 관중에게 전방위로 압력을 받는 심판의 처지를 고려하면 그런 자신감도 어느 정도 필요하긴 하다.

이규석 이사는 “어떤 상황에서 오심이 나왔느냐가 문제”라며 다음과 같이 지적한다. “큰 점수 차에서 오심이 나왔다면 별 문제가 되지 않을 수도 있다. 하지만 접전인 상황에서 오심이 나온다면 그건 심각한 문제다. 심판이 어느 때보다 집중력을 발휘해야 하는 시점이기 때문다.”

또 오심이 나오더라도 절대 고의성이 있어서는 안 된다는 것이다. 심판의 오심이 실수가 아닌 의도적인 것일 경우 경기장에 있는 선수와 감독은 즉시 알아챈다. 만일 감독의 항의가 평상시 수준을 넘어 지나치게 과격하다 싶은 느낌이 든다면 필시 그는 심판이 일부러 상대에게 유리한 판정을 한다고 의심하고 있는 것이다.

홈런에 대한 비디오 판독을 제외하고 심판 판정이 번복되는 경우는 매우 드물다. 판정 번복은 상황을 더 잘 볼 수 있는 위치에 있었던 다른 심판의 판정이 더 정확하다는 확신이 있을 때만 이루어진다. 그 외의 경우 심판은 자기가 내린 판정에 대해 자신을 가져야 한다. 심판이 스스로를 확신하지 못하고 어정쩡한 태도를 보이면 그 경기는 엉망진창이 될 수밖에 없다. 물론 이게 심판에게 반성이 전혀 필요하지 않다는 의미는 아니다. 이규석 이사는 이렇게 말한다. “경기 끝난 뒤에는 반드시 그날 경기를 돌아보며 복기를 했다. 어떤 상황에서 실수를 했는지 스트라이크존은 문제가 없었는지. 그래서 다음 경기에서는 같은 오심을 되풀이하지 않기 위해 노력해야 한다. ‘심판도 경기의 일부’라는 말은 선수나 팬은 할 수 있어도 심판은 해서는 안 된다. 심판이 그런 말을 하는 건 무책임한 일이다.”

심판 업무의 난이도는 1루에서 2루, 3루, 홈으로 갈수록 강도가 높아진다. 포스 플레이가 태그 플레이로 바뀌기 때문이기도 하지만, 무엇보다 득점과 직결되는 중요도가 높은 자리이기 때문. <사진: 송승현>

난이도 | 프로야구 심판은 4인 1조에 대기심 1명까지 5명이 한 팀을 이룬다. 심판 가운데 한 명이 급성 맹장염으로 쓰러지지 않는 한 시원한 방에서 경기를 지켜보는 대기심이 가장 편한 자리라는 점에는 의심의 여지가 없다. 대기심을 제외하고 그 다음으로 쉬운 자리는 1루다. 대부분의 아웃이 발생해서 제법 할 일이 많은 자리이기는 하지만 거의가 포스 플레이인 만큼 1루수가 공을 받는 순간에만 집중력을 발휘하면 큰 어려움은 없다.

심판의 판정은 1루에서 2루, 2루에서 3루로 갈수록 난이도가 높아진다. 이유는 간단하다. 시계 반대 방향으로 가면서 점점 판정 하나하나가 득점과 직결되기 때문이다. 그 중요성에 비하면 2루 베이스를 대충 건너뛰는 유격수의 네이버후드 플레이를 잡아내는 일 따위는 문제도 아니다. 그리고 심판 가운데 가장 어렵고 힘들고, 고통스러운 자리는 바로 주심이다. 스트라이크 판정 때문에 경기 내내 신경을 곤두세우고 있어야 하는 것은 물론 홈플레이트에서 벌어지는 세이프/아웃에 대해  ‘피할 수 있다면 피하고 싶은’ 판정을 해야 하기 때문이다. 두꺼운 장비 아래로 축축하게 흐르는 땀과 파울볼에 맞아 시퍼렇게 멍든 어깨는 두 말 말할 것도 없다.

빈볼 | 아무 이유 없이 상대 타자 머리를 겨냥해 공을 던지는 투수는 없다. “모든 빈볼 시비에는 ‘스토리’가 있는 법”이라는 야구 관계자의 말처럼 팀 간에 빈볼이 오가고 난투극으로 이어지기까지는 몇 단계의 과정을 거쳐야 한다. 특히 바로 가까이에서 지켜보는 심판은 누구보다 그 낌새를 빨리 알 수 있는 자리에 있다. “그냥 오가는 빈볼은 하나도 없다. 그 전에 어떤 석연찮은 상황이라든가 분위기가 분명 있다. 조만간 빈볼이 날아올 거라는 걸 심판들은 곧바로 알아챈다.” 이규석 기술이사의 말이다.

조정자로서 심판의 역량이 필요한 것도 바로 이 시점이다. “서로 한번씩 주고받고 끝내면 아무 문제가 없다. 한번은 몸에 맞고 나가는 타자에게 ‘이걸로 비겼어’라고 한 적도 있다. 그랬더니 양 팀 다 배를 잡고 웃더라. 내 말에 자기들도 동의한다는 거지.” 이규석 이사의 말이다. 하지만 빈볼이 오가는데 그처럼 분위기가 화기애애한 경우는 드물다. 대개는 전투 직전의 참호 안처럼 험악한 공기가 마운드와 타석 사이에 가득하게 마련이다.

이규석 이사의 말을 들어보자. “그럴 때는 포수와 투수에게 분명히 주의를 준다. 불상사를 미리 방지하기 위해서다. 그래도 기어이 상대를 맞히면 그때는 바로 퇴장을 시킨다. 그래야만 다음번에 같은 짓을 안 하지.”

퇴장 | 감독과 심판이 배를 맞대고 침을 튀기며 설전을 주고받는 광경은 프로레슬링 못지않은 야구장의 흥미로운 볼거리 가운데 하나다. 사실 감독들이 잔뜩 화난 표정으로 심판에게 달려가 쏟아 내는 ‘폭풍분노’는 대종상급의 뛰어난 연기력을 필요로 한다. 그들도 심판이 얼마든지 실수할 수 있다는 것 정도는 알고 있다. 해당 심판이 공정하게 판정하려 애쓰고 있다는 사실도, 방금 벌어진 상황이 상대에게 유리하게 판정해도 전혀 이상할 것이 없는 아슬아슬한 상황이라는 것도 감독들은 알고 있다. 하지만 그들은 선수들의 사기를 위해 또는 다음에 같은 상황이 생겼을 때 유리한 판정을 얻어 내기 위해 실제보다 더 화난 것처럼 보이려고 애를 쓴다.

유승안 경찰청 감독은 “아웃, 세이프가 아슬아슬한 타임에서 상대에게 유리한 판정이 나왔을 때 감독이 가만히 자리를 지키는 건 직무유기”라며 다음과 같이 말한다. “감독이 나서서 팀을 위해 항의하고 싸우는 장면을 보여야 한다. 그래야 선수들의 신뢰를 얻을 수 있다.”

물론 심판 역시 감독이 왜 저렇게 흥분하는지, 뻔히 아웃인 걸 알면서 억지를 부리는지 정도는 훤히 알고 있다. 그리고 프로스포츠에 어느 정도 쇼맨십과 볼거리가 필요하다는 사실도 안다. 설령 감독의 분노가 진심이라 해도 여기서 위축되면 권위를 잃는다는 사실도 잘 안다. 그래서 심판은 감독의 얼굴을 10cm 거리에서 마주보며 당당하게 대응한다.

그러나 만일 어느 감독이나 선수가 자신의 연기력에 도취한 나머지 정해진 ‘선’을 넘어, 인터넷 게시판에 썼다가는 바로 삭제될 만한 말을 내뱉는다면 그때는 가차없이 퇴장이 선언된다. 중요한 건 감독은 심판을 퇴장시킬 수 없지만 심판에겐 그럴 권한이 있다는 사실이다.

동업자 | 심판과 선수의 관계는 외부에서 보는 것처럼 항상 으르렁대는 게 아니다. 오히려 그들은 서로를 ‘동업자’로 생각하며 경기 중에도 수시로 교류한다. 특히 가장 가까이 있는 심판과 포수의 관계는 긴밀하다. 미국의 야구 기자 잭 햄플은 심판과 포수의 공생 관계에 대해 다음과 같이 기술한다. “주심이 파울 팁에 강타당하면 포수는 그에게 회복할 시간을 주려고 마운드에 갔다 온다. 포수가 공에 맞으면 심판은 흙 한줌 없는 홈플레이트를 비질하는 것으로 호의를 되돌려준다.([야구교과서], 문은실 역).”

주심은 정확한 스트라이크 판정을 위해 경기 중에 틈틈이 홈플레이트 위를 비질한다. 때로는 상대 포수가 공에 맞아 신음할 때 시간을 벌어주기 위해 깨끗한 플레이트를 일부러 청소할 때도 있다. <사진: 송승현>

포수가 심판의 시야를 가려 스트라이크 판정이 어려울 때 둘이 주고받는 대화를 들어 보자. “어이, 홈플레이트 가린다.” “안 보이세요?” “안 보여. 너무 움직이지 마.” “알았어요.” “내가 안 보이면 스트라이크로 해 줄 수가 없잖냐. 안 보이면 볼인데 그럼 너희 팀 손해잖아.” “그렇죠. 지금은 어때요. 잘 보이세요?” “응, 그래. 그만하면 됐다. 이제 좀 잘 보이네.”

슬럼프에 빠진 타자가 타석에 나왔을 때 심판이 건네는 말은 또 어떤가. “심판 선생님, 요즘 너무 안 맞아서 죽겠습니다.” “그렇게 해서 밥은 먹고 살겠어?” “저도 미치겠네요.” “너 요즘 폼이 바뀌었어, 인마.” “그래요?” “타격할 때 내딛는 발이 같이 나가지 않고 있잖냐.” “정말요?” 이때 끼어드는 포수. “아이, 그런 걸 알려 주면 어떡합니까.” “뭐, 어떠냐. 같이 먹고사는 건데. 나중에 너도 슬럼프 겪게 되면 얘기해 주면 되지.”

만년 2군 선수가 1군에 올라온 날은 심판들의 온정이 그 어느 때보다도 빛을 발한다. 한 심판원은 “2군에서 올라온 선수가 나오면 평소보다 더 신경 써서 보려고 노력한다”며 다음과 같이 말한다. “그 선수에겐 그 한 타석이 인생이 걸린 순간이다. 잘하는 선수들이야 알아서 잘한다지만 그런 선수는 얼마나 긴장이 되고 잘하고 싶은 마음이 크겠나. 혹시라도 심판의 잘못된 판정으로 손해를 보게 되면 그 인생을 누가 책임질 건가. 심판들은 그런 내용까지 다 생각하면서 판정하고 있다.”

야구도 심판도 다 사람이 하는 일이다