계용묵_일만 오천 원(一萬五千圓)

일만 오천 원(一萬五千圓)  계 용 묵    집이 좀 드높기만 해도 그렇지는 않으련만 여섯 자 기둥의 납작한 단체 조선집엔 간판 세 개쯤 붙이기도 곤란하다. 좌우 기둥에 이미 두 개씩이나 내려붙은 간판이 모두 주춧돌 위에서 얼마씩 트이지를 않는다. 그러지 않아도 붙일 자리가 염려되어 이번 것은 한 자 반 넓이에 길이 한 자로 아주 조그맣게 맞춰 왔건만 그것이나마 편안히 들어 놓일 번주그레한 자리가 없다. 아무리 돌아가며 살펴보고 대 보고 해야 대문 판장에밖엔 용납되는 데가 없다.‘제엔정! 큰 집에라두 좀 살았으면…… 괘니 해 왔군 이건.’이번 건 두었다가 집이나 한 채 큼직한 게 마련되거든 붙일 생각도 난다.그러나, 이왕 맞춰 온 걸 붙이지 않고 그대로 처박아 둔다면 그렇지 않아도 간판만 붙이구 살겠느냐고 지금도 되알진 불평 이 충천했던 아내였다. 값도 못 주고 외상으로까지 맞춰다가 버린다면 그 동알거리는 치소를 들어야 할 게 또 귀찮다. 그까짓 치소쯤 아랑곳할 게 있으련만 실상 아내에겐 하나도 필요 없는 간판일 것이 사실이긴 사실이다. 밥이 나오는 무슨 그런 탐탁한 간판도 아니다. 오늘 아침엔 신문 배달에게 여러 차례나 신문값을 내라는 졸림을 또 받았던 모양으로, “여보! 그 신문은 정 참 이젠 하나만 보아요. 그건 왜 칠팔 종씩 보시구 월말임 쩔쩔매는 거죠? 이따 저녁때 또 온다구 했으니 오늘은 돈을 내놓구 나가슈. 그러지 않음 당신 게 섰어 맡아 겪든지.”비웃기까지 하는 태도 같았으나 그러니 문화사업을 의미한 간판을 두 개씩이나 걸어 놓고 찾아까지 와서 보아 달라는 신문을 위신상 거절하는 수가 없다. 이것도 넉넉지 못한 살림엔 여간한 부담이 아니다.저녁거리의 콩나물 값에까지 군색한 아내에겐 이런 간판들이 곱게 보일 리 없다.그러나 자기에겐 이게 여간 지중한 간판이 아니다. 남과 같이 돈이나 많았으면 돈으로나 출세를 하지, 학식이나 풍부하면 학식으로나 출세를 하지, 이 간판이야말로 자기의 생명인 것이다. 이미 이 간판을 걸지 않았던들 해방 이후 자기라는 존재는 무엇으로 있을 것인가. 복덕방(福德房)의 직함을 어디다가 내놓으며 내놓는담 탐탁할 게 무어냐. ‘× ×文化社’ ‘實業× ×社’ 이 두 개 회사의 사장이란 관사를 놓고 찍힌 명함만으로 ‘네에’ ‘네’ 한두 번씩 거들떠보지 않는 사람이 없다. 신문사 같은 덴 찾아가 명함만 내놓아도 인사 소식란이 홀대를 못 한다. 그까짓 신문값쯤……“이따 홋날들 오라구 그래요. 뉘가 안 준다나 신문값을…….”큰소리를 하고 나와 간판 걸 자리를 보살피던 참이다.‘에라 아무 데나…….’도리 위에다가 결어 보려고 못 박을 준비를 하고 있는데,“여보세요!”등뒤에서 부르는 소리가 들린다.“미안하지만 이 유상동 × × 번지가 어데쯤…….”하다가,“아, × × 문화사 여기로군!”하고, 인제야 찾았다는 듯이 소리의 주인공은 잔뜩 제치고 서서 숨을 태이며 가방 속에서 종이 쪽지를 찾아내더니,“문상헌 씨 댁이지요?”한다.“왜 그리우? 내가 문상헌이오.”대답이 떨어지기가 바쁘게 청년은 들어낸 쪽지를 건넨다.“소득셉니다.”“머? 소득세!”“선생의 사업 봐선 오히려 헐하게 나온 품입니다.”“일만 오천 원?”‘일만 오천 원!’몇 번이고 보아도 숫자엔 틀림이 없었다. (1947. 4. 27.) 〔발표지〕《백민》(1947. 11.)〔수록단행 본〕『별을 헨다』 (처희문사, 1954)   458