공연감상 런던 심포니 내한 공연(3.1)에 대한 개인적인 소감

[Dorian]

[※ 주의: 이것은 리뷰가 아닙니다.]

르네 마그리뜨 식의 말장난을 하려는 게 아닙니다. 제가 만약 앞뒤 잘라내고 위의 문장만 내밀었다면 나름대로 충격 효과는 줄 수 있지 않을까 하는 생각도 합니다만, 이 글은 그런 비루한 수작을 부리기에 적당치 않을 겁니다. 더구나 저는 여기서 괜한 미문을 쓰겠다는 의도도 없거니와 혹시라도 그런 인상을 드리고 싶지도 않습니다. 문자 그대로 이것은 리뷰가 아니고, 결코 그렇게 될 수도 없다는 점을 미리 말씀드리는 겁니다. 말머리를 달지 않은 것도 그래서이고요.

요새 여러 가지 일로 다망한 우리의 카페지기 가라얀이 런던 심포니 공연 끝나고 저에게 꼭 리뷰를 써 달라 했을 때도 저는 일언지하에 거절했습니다. 그리 내키지도 않았거니와 그보다도 쓸 수가 없다는 사실을 알고 있었기 때문입니다. 가라얀이 서운해 하는 기색을 보였던 것은 아마도 진심을 제대로 전하지 못했던 제 탓이겠습니다만, 약간의 오해가 있었다 하더라도 아마 이 글을 통해 다 풀리리라 기대해 봅니다. 리뷰는 아니지만 감상문은 남기겠다는 언질이 제가 할 수 있는 최대한의 양보였고, 이제 그 약속을 지킬 시점이 온 것 같습니다.

다시 말씀드리거니와 이것은 리뷰가 아닙니다. 개인적인 체험에 대한 지극히 주관적인 고백입니다. 리뷰를 쓰려면 음악이라는 현상이 나의 내면에 일으키는 동요와는 무관하게 외적으로 어떻게 일어나서 진행되어 가는가를 냉철하게 추적할 수 있어야 할 것입니다(제가 그간 썼던 리뷰란 것들이 이 명제를 충족하느냐는 별론으로 하고 말이죠). 그런데 그날 저는, 적어도 2부 순서에서는 처음부터 그와 같은 자세를 포기했습니다. 그러므로 저는 리뷰를 쓸 자격이 없고, 실제로 그날 연주의 객관적인 측면에 대해서는 전달해 드릴 수 있는 것이 거의 없습니다. 그런 것은 가라얀의 훌륭한 리뷰로 대신하고 싶군요. 이것은 오직 장황하기만 할 따름인 고백이고, 읽는 분에 대한 일종의 테러가 될 가능성이 높습니다. 여기까지만 읽어도 대충 짐작하시겠지요? 계속 존대말로 쓰고 있는 것 역시 이것은 리뷰가 아니기 때문입니다. 리뷰였다면 경칭을 생략했겠지요.

각설하고...

아마 전날 공연에 대해서도 약간 이야기를 해 두는 게 좋겠지요. 저는 이 공연은 예당 3층 로비에서 보았습니다. TV화면으로 본 것인데, 처음이라서만은 아니지만 재미있는 경험이었습니다. 스피커로도 꽤 전달이 잘 되더군요. 아니 어쩌면 지나치게 잘 된(!) 것인지도 모르겠습니다. 2부 순서에서 연주된 베토벤 교향곡 7번을 안에서 실제로 들은 분들은 대체로 '괜찮았지만 좀 물렀다'고 말씀하셨는데, 정작 밖에서 들은 저는 움찔할 정도로 강력한 다이내믹을 들은 적이 여러 번이었으니 말입니다…. 어쨌든 정말 이렇게라도 들어볼 만한 연주였고, 앙코르는 안에서 들을 수 있었기에(연주 끝나자마자 나가는 사람들 때문에 문을 열어두었는데, 저를 막자고 문을 닫을 수는 없었겠지요. 하하) 더욱 그러했습니다. 이 곡(멘델스존의 '한여름 밤의 꿈' 가운데 스케르초)이 이처럼 날아갈 듯한 날렵함과 환상적인 투명함으로 연주될 수 있었다니! 온 몸이 짜릿짜릿했던 경험이었습니다.

그리고, 삼일절 공연입니다만 역시 어쨌든 1부 순서에 대해서도 이야기를 해야 하겠네요. 제가 썩 좋아하는 곡이 아니고 그리 집중하지도 않아서(집중력은 2부 순서를 위해 아껴두고 있었던지라) 드릴 말씀이 많지는 않습니다. 주엉 피르스 여사의 연주는 모차르트의 가발과 의상을 걸친 베토벤이라고 하면 적당할 것 같더군요. 처음부터 끝까지 맑고 단정한 연주였습니다. 이게 과연 곡에 어울리는 해석이냐고 이의를 제기할 수도 있겠지만, 저로선 딱히 이 곡(베토벤 피아노 협주곡 2번)이 어떻게 해석되어야 한다는 생각도 없었던 데다 초기 베토벤은 모차르트와 그렇게 크게 차이난다고 여기지도 않기에 얼마든지 있을 수 있는 해석이라고, 그리고 썩 잘 된 연주라고 결론을 내렸습니다. 솔직히 말씀드리자면 이건 어디까지나 머리로 내린 결론이고, 실제로는 훨씬 덤덤했지만 말입니다.

2부 순서에 대해 말씀드리기 전에, 제가 앉았던 자리 얘기를 좀 해야겠네요. 로비 쪽에서 무대를 바라보았을 때 합창석 우측 날개 가운데에서 좀 바깥쪽이었다고 하면 될까 싶습니다. '헤비급' 금관악기들 바로 뒤였죠. 따라서 밸런스 면에서는 상당히 좋지 않은 선택이라고 할 수 있겠는데, 결과론이지만 자리 자체는 잘 골랐던 것 같습니다. 공연 뒤에 1악장에서 현이 좀 문제였다는 지적을 많이 들었는데 저 자신은 그런 걸 별로 느끼지 못했고, 느꼈다 하더라도 상당히 에누리해 느꼈으니까요. 자리에 따른 왜곡이려니 하고 넘어가기도 했고 말입니다. 아마 이것(자리) 역시 제가 이 공연에 대해 리뷰를 쓸 수 없다는 데 대한 하나의 핑계거리가 될 수 있을 겁니다. 하지만 진짜 문제는 아까도 말씀드렸다시피 저 자신의 태도였지요. 저는 처음부터 이 공연을 객관적으로 평가할 마음이 전혀 없었거든요. 오히려 하나의 의식으로, 다시는 겪을 수 없을 진정한 체험으로서 몸과 마음을 다해 그 안에 '잠겨'(죄송합니다. 더 나은 표현이 떠오르지 않는군요) 있고자 했습니다. 그리고 아마도 그렇게 하는 데 성공했습니다. (저는 이 지독하게 어색한 번역투의 문장을 고칠 마음이 없습니다. '성공한 것 같다'보다는 더 확신이 있지만 절대적인 것은 아니기 때문에, 그러한 상태를 표현하기 위해 저런 문장을 쓴 겁니다.)

이 연주의 객관적인 측면에 대해 드릴 말씀이 없다는 것은 이미 말씀드렸지요? 저는 첫 화음이 울리는 순간부터 이미, 반쯤은 음악에 취해 있었습니다. 더 정확하게 말씀드리자면 실제 연주와 제 내면이 요구하는 이상적인 음악을 제멋대로 뒤섞어 듣고 있었습니다. 사실 그 때는 그런 자각도 하지 못했었죠. 만약에 할 수 있었다면 리뷰도 쓸 수 있었을 겁니다만. 어쨌든 템포는 어떻게 들으면 상당히 완만하면서도 그렇게 되어야 할 바로 그 최적점을 찾았다는 느낌도 들더군요. 위압적이지 않으면서도 충분히 장중한 고양감이 홀을 가득 메우는 게 느껴졌습니다. 그 이후의 전개에 대해 대체 무슨 말을 할 수 있겠습니까? 저는 그 연주에서 실제로 어떤 음향이 울려 퍼졌는가에 대해 남아 있는 기억이 거의 없고, 그건 아마 그날 밤에 리뷰를 썼다 해도 마찬가지였을 겁니다. 저는 연주 내내, 그 외부의 음향과 제 내면의 음악이 (성공적으로) 만나 일으키는 공명이 제 내부에 어떤 작용을 하고 있는가에만 집중했으며 따라서 남은 기억 또한 그에 대한 것밖에 없습니다. 그것에 대해 상술해 봤자 병리학적 임상 자료밖에 안 될 것 같고, 공연 내내 객석 끄트머리에 나앉은 채로(3악장 마지막까지 단 한 번도 등받이에 기대어 앉지 않았습니다) 깍지를 꼈다 합장을 했다 아래를 봤다 위를 봤다 입을 다물었다 벌렸다 하면서 소리 내지 않는 채로 할 수 있는 온갖 생쇼를 다 했다고만 말씀드리겠습니다. 그것 때문에 피해를 본 분이 있다 하더라도(예를 들어 제 바로 옆자리에 앉았던 가라얀처럼) 어쩔 수 없는 일입니다. 모르긴 해도, 세이렌의 노랫소리를 들은 오딧세우스 역시 그 정도의 몸짓은 했을 겁니다.

다만 1악장 코다의 경우에는 정말 특별한 체험이었기 때문에 좀 더 구체적으로 말씀드려야 하겠네요. 저는 현이 불길한 하행 악구를 완만하게 연주할 때부터, 아니 그 전에 팀파니의 트레몰로가 시작될 때부터, 아니 그보다도 전에 금관의 화음이 잦아들 무렵부터 엄중한 긴장감을 느꼈고 심장이 욱죄어 들기 시작하는 것을 느꼈습니다. 그리고 금관의 위압적인 총주가 펼쳐질 때, 전율과 그 이상의 고통이 온 몸을 관류하는 게 느껴졌습니다. 아마도 악령에 빙의되어 한창 퇴마 의식을 받고 있는 가련한 육체 정도나 그 순간의 저만큼 떨어댈 것입니다. 어찌나 격렬하게 떨었는지 종지음이 울린 다음엔 아무것도 할 수 없어 무릎 사이에 머리를 처박고 있을 수밖에 없었습니다. 그런 제 태도가 과연 유별나긴 했던지, 한참 멀리 떨어진 합창석 중앙에 있던 한 아가씨가 절 유심히 바라보는 게 느껴지더군요. 그 여자분만 그랬겠습니까만.

2악장은 좀 편하긴 했지만 아주 그랬던 건 아닙니다. 스케르초 악장의 위압감은 충분했고(팀파니스트는 리듬이 대단히 정확했을 뿐만 아니라 다이내믹도 매우 세밀하게 구사했습니다), 현도 좀 더 매끄러워진 것 같긴 하지만 정확히 말씀드릴 순 없습니다.

3악장에서 전 (아마도) 1악장에서 그랬던 것보다는 덜 난리친 것 같은데, 너무 탈진한 나머지 그럴 수가 없었기 때문입니다. 반쯤 유체이탈 상태로 집요하게 제 심장을 노리는 하이팅크 옹의 비팅을 지켜볼 수밖에 없었지요. 정말 제가 환갑이 넘어서 이런 연주를 들었다면 심장마비를 일으켰을지도 모릅니다. 래틀이 베를린 필을 지휘했던 같은 곡의 3악장 연주는 황홀하기는 해도 지치지는 않았는데 말입니다. 아니 그 미려하기 짝이 없는 현의 화음에 취해 있었더니 그 기나긴 악장이 언제 그랬냐는 듯이 끝나 있던데, 왜 하이팅크 옹의 연주는 같은 곡인데도 이러다 숨 넘어가겠다는 생각이 드는 것이냐고요. 물론 그러한 생각이 제가 반드시 느껴야 할 감동과 전율에 크게 방해되었던 것은 아닙니다. 바그너 튜바는 잠깐 등장했을 뿐이지만 무척 아름다운 화음을 내었고, 호른의 종지음은 부드러우면서도 충분히 길게 여운을 남기더군요. 어쨌든 그렇게 연주가 끝났습니다.

이런 연주를 듣고 나서, 아니 이런 체험을 하고 나서 어찌 일어나지 않을 수 있었겠습니까? 물론 일어났지만, 적당한 수준의 호연을 들었을 때처럼 벌떡은 아니었습니다. 그 곡은 그런 경망스런 몸짓을 허용치 않을뿐더러, 저 자신이 그럴 수가 없었습니다. 기운이 하나도 없었어요. 어쨌든 남은 힘들 다해 박수를 쳤고, '브라비시모!'라는, 제가 그들에게 보낼 수 있는 최고의 감사와 찬탄을 두어 번 보냈습니다. 단원들이 보고 웃더군요, 하하. (여담인데, 가라얀은 그 최상급의 악센트를 전혀 잘못 알고 있더군요. 어떻게 그럴 수가 있지?!)

연주 내내 떨고 있었더니(처음에는 흥분으로, 그 다음에는 전율로 그리고 결국엔 탈진해서) 공연이 끝나고 기운이 하나도 없더군요. 나가기 위해 자리에서 일어날 때도 다리가 후들거려 휘청거리면서 일어나야 했습니다. 다만 '이제야 참으로 브루크너의 교향곡 9번을 "들었구나"'라는 느낌만이 어질어질한 머릿속에서 명멸하고 있었습니다. 따라서 저는 분명 제정신이 아니었고(그거야 연주 내내 그랬다지만), 혹시 본의 아니게 실수를 저지른 게 있을지도 모르겠습니다. 혹시 그런 장면을 보고 심기가 상한 분이 계시다면 이 단락을 제 사과로 받아주시기 바랍니다.

이 공연이 불만인 분들도 더러 계시더군요. 나중에 인터넷을 보고 확인했습니다. 그 분들을 동정한다면 저는 오만의 죄를 범하는 게 되겠지요. 그저 그러한 체험, 삶에서 몇 번 체험할 수 있을지 알 수 없을 그러한 체험을 할 수 있었다는 데 대해 감사할 따름입니다. 그리고 런던 심포니가 아닌 빈 필이나 드레스덴이었다면 더 나았으리라는 지적에 대해서도 공감하지 않는다고 말씀드려야겠습니다. 아니, 솔직히 말하자면 무의미한 논의라고 생각합니다. 그 연주는 오랜 세월에 걸쳐 지휘자와 오케스트라가 쌓아 온 협력 관계의 소산이고, 그 정도의 일체감은 쉽게 얻어질 수 있는 게 아닙니다. 만약 다른 오케스트라와 공연했다면 음색은 더 나았을 수도 있겠지만 그보다 더 귀한 것을 잃을 수도 있었을 것입니다. 물론 아닐 수도 있겠지요. 대체 누가 단정할 수 있겠습니까?

이 이야기를 마무리하기에 앞서, 하나의 일화를 소개하고자 합니다. 쓸데없는 군더더기일 수도 있지만, 제가 드리고자 하는 말씀과 관련이 있기에 굳이 언급하려 합니다.

빈 대학교가 브루크너에게 명예 박사학위를 수여하기로 결정했다. 대학 총장이자 위대한 물리학자였던 아톨프 엑스너는 전통적인 가운을 입은 전 교수진을 이끌고 강당 입구에서 작은 체구의 한 노인을 영접했다. 엑스너는 박사학위 수여식의 식사를 다음과 같은 말로 끝맺고 깊게 머리를 숙였다.

"과학이 극복하기 어려운 장해로 비상이 저지되어 정체하는 순간, 거기서 예술의 왕국이 시작됩니다. 그러므로 이 대학의 총장인 저는 한때 빈트하그의 일개 교원이었던 당신 앞에 머리 숙여 이 빛나는 대학의 최고 영예를 수여합니다."

빈 대학교 총장은 과학이 멈추는 순간 예술이 시작된다고 말했습니다. 그리고 저는 이 자리에서 감히, 언어가 다하는 순간 음악이 시작된다고 말하고 싶습니다. 아무리 번잡스럽게 떠든다 한들 진정한 음악적 체험이라는 현상 앞에서 느꼈던 전율을 어떻게도 전달할 수 없을 것입니다. 제 기나긴 장광설은 그러한, 언어 외의 것을 언어로써 묘사한다는 원천적으로 불가능한 제약을 어떻게든 극복하려 한 무망한 시도였으며 보시다시피 그 절망과 좌절에 대한 기록입니다. 이 글이 읽는 분의 정신과 마음에 누가 되지 않았으면 하는 마음 간절합니다.

[사랑이 내게 이야기하는]

말은 사라지지만 글은 남는다-라틴어 명언.
도리안님의 소감문에 유쾌하게 웃었어요.!!ㅎㅎ사람을 기분좋게 만드시는 당신은..마법사가 따로 없군요.^^*감사해요.한밤중이지만 댓글을 남기지않을 수 없게 하십니다.ㅎㅎ

[Dorian]

아니... 어느 대목이 그렇게 사랑이님을 기분 좋게 만들었나요? 저도 알고 싶네요 ㅎ

[사랑이 내게 이야기하는]

자신을 속이지 않는 모든 거죠~^^

[우보]

word는 sound로 이루어지고 sound는 wave로 이루어졌지요. 어떤 wave는 파블로프의 개를 만들고 어떤 wave는 광란의 춤을 추게 하며 어떤 wave는 오열을 하게 하지요. 도리안님은 이번 Wave를 통해 접신의 경지에 들어가지 않았을까 추측해 봅니다.

[Poincare]

Three Greatest Mahler orchestras in the world = LSO, RCO, CPO.

[우보]

이 wave는 오감 뿐만 아니라 육감을 통해서도 접수되는데 이를 통해 많은 예술가들이 inspiration을 얻지 않을까 싶지요.

[율리시즈]

이날의 공연이 단순히 귀로 듣는 음악이 아니라 온몸으로 받아들이는 전일적 체험일수 있다는 것을 도리안님이 웅변해주시는 군요. 저도 일생의 공연으로 손꼽는 것에 주저하지 않겠습니다. 그래서 후기를 대신하는 에세이를 생각중에 있었는데 도리안님이 절절한 고백과도 글을 올리셔서 더욱 반가웠습니다. 제글은 도리안님에 공감하면서도 약간 다른 시선일것 같은데, 그러고보니 제가 쓸 것들이 밀린 것도 있고, 여러개군요^^

[Dorian]

저뿐만 아니라 많은 분들께서 율리시즈님의 에세이를 고대하고 있습니다^^

[Dorian]

담론에 대한 이론 가운데 개인적으로 최고의 업적이라고 생각하는 것은 바로 '간주관'에 대한 인식입니다. 간주관... 앞으로 더 널리 사용되고 확산되어야 할 단어가 아닌가 생각해 봅니다. 그리고 전 참으로 '음악이 내게 말을 거는 체험'을 해 본 지가 무척 오래되었어요. 그 기억이 아직 생생할 상록수님이 무척이나 부럽답니다^^

[대녈]

도리안님의 빛나는 글을 보고 있자니 한 달전 그 날의 기억이 다시한번 생생해 지는군요.

[Karajan]

숙제검사 총평: 내가 지금까지 본 자네 글 중에서 가장 인상깊었네^^ 자네가 그날 느꼈던 심정을 제대로 이해하게 됐어. 몰랐던 부분도 알게됐고^^ 참 잘했어요! ㅎㅎ

코멘트/ 그나저나 날 너무 걸고 넘어졌군! 그 부분은 감점처리 좀 해야겠네 ㅋ

[Dorian]

감점이라... 뭐 상관없어 ㅋㅋ 그런데 자넨 그날 나를 보면서 무슨 생각을 했었나?

[Karajan]

자네가 평소 안하던 행동을 해서(마치 묵상기도를 하는 것 같은) 이 연주에 심하게 경도되었구나 싶었지. 그리고 자네 귀가 예전과는 조금 달라졌다는 생각도 조금 들었고. 많이 순해진 것 같아. 더 유연해지고. 이젠 조금 더 나이를 먹어서겠지.ㅎㅎ

[내일]

범인이 접하기 힘든 최상의 경지를 경험하신 것 같습니다.
저에게도 접 ` 음 `하는 날이 올 수 있을까?? 부럽습니다.ㅎ

[Dorian]

언젠가는, 그리고 아마 조만간 올 겁니다^^ 감사합니다 ㅎ

[riverlove]

많은 분들의 찬사에 살짝 묻어가려 했지만 도저히 댓글을 안 쓸 수가 없네요.
도리안님의 진심과 감동이 그대로 묻어나는 글 잘 읽고 갑니다^^

[Dorian]

좋게 읽어주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다^^

[가을아침]

잘 읽었습니다.
마치 그 자리에 제가 있는 듯 합니다.
다음에 이 곡을 듣게 되면, 올리신 글을 생각하게 될 듯 합니다.

[퀴니]

이 감상문이 연주에 대한 호불호,객관적 잘잚못에 대한 평가가 아니듯이 읽는 사람도 잘썼다 못썼다를 떠나서 특이한 경험을 하게 하는 글이네요. 한사람이 음악을 통해 특이한 감정적 경험을 하게 되는것에 대한 내면의 여행이랄까요? 귀한 감상문 잘 읽었습니다. 제가 갠적으로 젤 부러워하는 사람이 루체른 아바도의 말러 9번 실황 공연을 가서 연주가 끝나고 젤 처음 든 생각이 "이제 죽어도 여한이 없다" 라는 경험을 한 지인인데요, 연주가 끝나고도 그 감흥에 젖어 20여분간을 밖에 나와 멍~하니 있었답니다. 그런 공연을 만난다는건 하나에 커다란 축복이죠. 도리안님도 그 비슷한 경험을 하신듯하여 부럽습니다.^^

[퀴니]

그리고 덧붙여 드는 생각은 도리안님의 정신적, 육체적 건강을 위해 유럽에 거주하고 계시지 않는 것 또한 하나의 커다란 축복이 아닌가... ㅋㅋㅋ (쿨럭..) 라는 썰렁한 농담반 진담반의 생각이 드는군요... ^^:: 앞으로도 카페를 위해 많은 좋은 글 부탁드릴게요...