딸깍발이 - 이희승

[김정화]

딸깍발이
이희승(李熙昇)

‘딸깍발이’란 것은 ‘남산골 샌님’의 별명이다. 왜 그런 별호가 생겼느냐 하면, 남산골 샌님은 지나 마르나 나막신을 신고 다녔으며, 마른 날은 나막신 굽이 굳은 땅에 부딪쳐서 딸깍딸깍 소리가 유난하였기 때문이다. 요새 청년들은 아마 그런 광경을 못 구경하였을 것이니, 좀 상상하기에 곤란할는지 알 수 없다. 그러나 일제 시대에 일인들이 게다를 끌고 콘크리트 길바닥을 걸어다니던 꼴을 기억하고 있다면, ‘딸깍발이’라는 명칭이 붙게 된 까닭도 이해할 수 있을 것이다.
그런데 이 남산골 샌님이 마른 날 나막신 소리를 내는 것은 그다지 얘깃거리가 될 것도 없다. 그 소리와 아울러 그 모양이 퍽 초라하고, 궁상이 다닥다닥 달려 있는 것이 문제인 것이다.
인생으로서 한 고비가 겨워서 머리가 희끗희끗할 지경에 이르기까지, 변변하지 못한 벼슬이나마 한 자리 얻어 하지 못하고(그 시대에는 소위 양반으로서 벼슬 하나 얻어 하는 것이 유일한 욕망이요, 영광이요, 사업이요, 목적이었던 것이다), 다른 일 특히 생업에는 아주 손방이어서 아예 손을 댈 생각조차도 아니하였기 때문에, 경제적으로는 극도로 궁핍한 구렁텅이에 빠져서 글자 그대로 삼순구식(三旬九食)의 비참한 생활을 해 가는 것이다. 그 꼬락서니라든지 차림차림이야 여간 장관(壯觀)이 아니다.
두 볼이 여윌 대로 여위어서 담배 모금이나 세차게 빨 때에는 양 볼의 가죽이 입 안에서 서로 맞닿을 지경이요, 콧날이 날카롭게 오똑 서서 꾀와 이지(理知)만이 내발릴 대로 발려 있고, 사철 없이 말간 콧물이 방울방울 맺혀 떨어진다. 그래도 두 눈은 개가 풀리지 않고 영채가 돌아서, 무력이라든지 낙심의 빛을 나타내지 않고 있다. 아래윗입술이 쪼그라질 정도로 굳게 다문 입은 그 의지력을 더욱 두드러지게 나타내고 있다. 많지 않은 아랫수염이 뾰족하니 앞으로 향하여 휘어 뻗쳤으며, 이마는 대개 툭 소스라져 나오는 편보다 메뚜기 이마로 좀 편편하게 버스러진 것이 흔히 볼 수 있는 타입이다.
이러한 화상이 꿰맬 대로 꿰맨 헌 망건(網巾)을 도토리같이 눌러 쓰고, 대우가 조글조글한 갓을 좀 뒤로 젖혀서 쓰는 것이 버릇이다. 서리가 올 무렵까지 베중의 적삼이나, 복(伏)이 들도록 솜바지 저고리의 거죽을 벗겨서 여름살이를 삼는 것은 그리 드문 일이 아니다. 그리고 자락이 모지라지고 때가 꾀죄죄하게 흐르는 도포(道袍)나 중치막을 입은 후, 술이 다 떨어지고 몇 동강을 이은 띠를 흉복께에 눌러 띠고, 나막신을 신었을망정 행전(行纏)은 잊어 버리는 일 없이 차고 나선다. 걸음을 걸어도 일본 사람들 모양으로 경망스럽게 발을 옮기는 것이 아니라 느럭느럭 갈짓자[之] 걸음으로, 뼈대만 엉성한 호리호리한 체격일망정 그래도 두 어깨를 턱 젖혀서 가슴을 뻐기고 고개를 휘번덕거리기는새려 곁눈질 하나 하는 법 없이 눈을 내리깔아 코 끝만 보고 걸어가는 모습, 이 모든 특징이 ‘딸깍발이’란 말 속에 전부 내포되어 있다.
그러나 이런 샌님들은 그다지 출입하는 일이 없다. 사랑이 있든지 없든지 방 하나를 따로 차지하고 들어앉아서, 폐포파립(弊袍破笠)이나마 의관(衣冠)을 정제(整齊)하고, 대개는 꿇어앉아서 사서 오경(四書五經)을 비롯한 수많은 유교 전적(儒敎典籍)을 얼음에 박 밀 듯이 백 번이고 천 번이고 내리 외는 것이 날마다 그의 과업이다. 이런 친구들은 집안 살림살이와는 아랑곳없다. 가다가 굴뚝에 연기를 내는 것도, 안으로서 그 부인이 전당을 잡히든지 빚을 내든지, 이웃에서 꾸어 오든지 하여 겨우 연명이나 하는 것이다. 그러노라니 쇠털같이 하고한 날 그 안해의 고심이야 형용할 말이 없을 것이다. 이런 샌님의 생각으로는 청렴개결(淸廉介潔)을 생명으로 삼는 선비로서 재물을 알아서는 안 된다. 어찌 감히 이해를 따지고 가릴 것이냐. 오직 예의․염치(廉恥)가 있을 뿐이다. 인(仁)과 의(義) 속에 살다가 인과 의를 위하여 죽는 것이 떳떳하다. 백이(伯夷)와 숙제(叔齊)를 배울 것이요, 악비(岳飛)와 문천상(文天祥)을 본받을 것이다. 이리하여 마음에 음사(淫邪)를 생각하지 않고, 입으로 재물을 말하지 않는다. 어디 가서 취대(取貸)하여 올 주변도 못 되지마는, 애초에 그럴 생각을 염두에 두는 일도 없다.
겨울이 오니 땔나무가 있을 리 만무하다. 동지 설상(雪上) 삼척 냉돌에다 변변치도 못한 이부자리를 깔고 누웠으니, 사뭇 뼈가 저려 올라오고 다리 팔 마디에서 오도독 소리가 나도록 온몸이 곧아 오는 판에, 사지를 웅크릴 대로 웅크리고 꽁꽁 안간힘을 쓰면서 이를 악물다 못해 박박 갈면서 하는 말이 “요놈, 요 괘씸한 추위란 놈 같으니, 네가 지금은 이렇게 기승을 부리지마는, 어디 내년 봄에 두고 보자.” 하고 벼르더라는 이야기가 전하여 오지마는, 이것이 옛날 남산골 ‘딸깍발이’의 성격을 단적(端的)으로 가장 잘 표현한 이야기다. 사실로는 졌지마는 마음으로는 안 졌다는 앙큼한 자존심, 꼬장꼬장한 고지식, 양반은 얼어 죽어도 겻불을 안 쬔다는 지조(志操), 이 몇 가지가 그들의 생활 신조였다.
실상 그들은 가명인(假明人)이 아니었다. 우리 나라를 소중화(小中華)로 만든 것은 어쭙지않은 관료들의 죄요, 그들의 허물이 아니었다. 그들은 너무 강직(剛直)하였다. 목이 부러져도 굴하지 않는 기개(氣槪), 사육신(死六臣)도 이 샌님의 부류요, 삼학사(三學士)도 ‘딸깍발이’의 전형(典型)인 것이다. 올라가서는 포은(圃隱) 선생도 그요, 근세로는 민 충정(閔忠正)도 그다.
국호와 왕위 계승에 있어서 명(明)․청(淸)의 승낙을 얻어야 했고, 역서(歷書)의 연호를 그들의 것으로 하지 않으면 안되었지마는, 역대 임금의 시호(諡號)를 제대로 올리고, 행정면에 있어서 내정의 간섭을 받지 않은 것은 그래도 이 샌님의 혼(魂) 덕택일 것이다. 국사에 통탄할 사태가 벌어졌을 적에, 직언(直言)으로써 지존(至尊)에게 직소(直訴)한 것도 이 샌님의 족속(族屬)인 유림(儒林)에서가 아니고 무엇인가. 임란(壬亂) 당년에 국가의 운명이 단석(旦夕)에 박도(迫到)되었을 때, 각지에서 봉기(蜂起)한 의병의 두목들도 다 이 ‘딸깍발이’ 기백의 구현(具現)임이 의심없다.
구한국 말엽 단발령(斷髮令)이 내렸을 적에, 각지의 유림들이 맹렬하게 반대의 상소(上疏)를 올리어서, “이 목은 잘릴지언정 이 머리는 깎을 수 없다[차두가단 차발불가단(此頭可斷 此髮不可斷)].”라고 부르짖으며 일어선 일이 있었으니, 그 일 자체는 미혹(迷惑)하기 짝이 없었지마는 죽음도 개의하지 않고 덤비는 그 의기야 말로 본받음 직하지 않은 바 아니다.
이와 같이 ‘딸깍발이’는 온통 못 생긴 짓만 하고 있었던 것이 아니라, 훌륭한 점도 적지 않이 가지고 있었던 것이다. 쾨쾨한 샌님이라고 넘보고 깔보기만 하기에는 너무나도 좋은 일면을 지니고 있었던 것이다.
현대인은 너무 약다. 전체를 위하여 약은 것이 아니라, 자기 중심․자기 본위로만 약다. 백년대계를 위하여 영리한 것이 아니다, 당장 눈앞의 일, 코 앞의 일에만 아름아름하는 고식지계(姑息之計)에 현명하다. 염결(厭潔)에 밝은 것이 아니라, 극단의 이기주의에 밝다. 이것은 실상은 현명한 것이 아니요, 우매(愚昧)하기 짝이 없는 일이다. 제 꾀에 제가 빠져서 속아 넘어갈 현명이라고나 할까. 우리 현대인들도 좀 ‘딸깍발이’의 정신을 배우자.
첫째 그 의기(義氣)를 배울 것이요, 둘째 그 강직을 배우자. 그 지나치게 청렴한 미덕은 오히려 분간을 하여 가며 배워야 할 것이다.

▶ 작품 해설
궁핍한 삶 속에서도 자기 의지와 지조를 지키면서 인간의 도리를 다했던 옛날 지식인의 참된 모습을 작자는 ‘딸깍발이’에서 찾고 있다. 가난함에도 비굴하지 않고 불의를 따르지 않으며, 품의를 결코 잃지 않는 선비 정신을 강조하고 있는 셈이다. 그러나 현실은 이와 다르다. 이기주의에 빠져 들고, 눈앞의 일에만 급급한 현대인들에게 ‘딸깍발이’의 정신이 필요하다.

♣ 감상의 길라잡이
우리 고유의 선비 정신을 ‘남산골 샌님’을 예로 들어 제시한 글이다. 거기에 현대인의 이기주의적이고 약삭빠른 삶을 경계하는 비평 정신을 가미하고 있다. 남산골 샌님의 궁상스런 모습을 해학적으로 생생하게 표현하였으며, 한문투의 문체를 구사하여 내용과 걸맞은 문체를 이루었고, 작자의 사회관, 인생관 등이 표출되어 있다. 가치관의 혼돈 상태에 사는 현대인들에게 남산골 샌님의 삶 속에 내재해 있는 전통의 의미는 시대 착오적 인습이 아니라 커다란 창조적 의미가 있다는 것이 이 글의 메시지이다.

이 수필의 주인공 ‘남산골 샌님’은 집안 살림에는 전혀 관심이 없고 궁핍한 생활 속에서 의관을 정제하고 유교 서적을 외우며 오직 청렴과 지조를 생활 신조로 삼으며 산 옛 선비의 모습이다. 이러한 그들의 의기와 강직함은 현대 사회를 살아가는 우리에게 어떤 삶이 가치로운가를 일깨워 준다.
이 작품은 남산골 샌님의 생활상, 인간상 등에 대한 표현이 독특하고 해학적이며, 한문투의 문체를 적절히 구사하여 전통적인 선비상을 보여 주고 있다. 작자는 옛 선비의 삶이 비록 고지식했을망정, 의기와 자존심과 기백을 가지고 있었음을 강조하고 있다. 지나치게 이해 타산적인 현대인들의 삶을 반성하게 하는 비판적 성향의 수필이다.

어느 민족, 어느 국가든 그들의 현재적 삶 속에 내재되는 전통의 의미란 큰 것이다. 이 ‘전통’은 유형(有形)의 것일 수도, 무형(無形)의 것일 수도 있으나, 그 어느 것이든 단지 옛것에 대한 향수에서 나오는 ‘고고학적 취미’에 그쳐서는 전통이 살아 움직이는 현재의 것이 될 수 없다.
‘딸깍발이’라는 기발한 별칭으로 표현된 이조 시대 선비의 모습을 그리고 있는 이 수필에서, ‘남산골 샌님’은 때가 꾀조죄하게 흐르는 궁색한 차림에 바싹 여윈 얼굴을 하고 외고집으로 세상을 살아간다. 실생활에는 도대체 관심이 없는 이 선비의 심중은 무엇이었는가? 오로지 청렴 결백과 지조, 혹은 ‘앙큼한 자존심’과 ‘꼬장꼬장한 고지식’을 생활 신조로 삼았던 이들의 의기는, 결코 자기 중심의 이기주의가 아닌, 사회와 역사 그리고 우리 민족에 대한 결단이었던 것이다.
이 글은 작자의 사회관, 역사관이 ‘선비 정신’이라는 내용으로 표출되고 있는 것으로, 일종의 사회적 수필이라고 할 수 있다. 작자인 이희승 씨가 일제 치하에서 한 지식인으로서 한글 운동에 앞장서고 <조선어 학회> 활동으로 자신의 항일 의지를 나타냈던 점은 바로 체험으로써의 선비 정신과 전총에 대한 생각을 수필로 드러낼 수 있는 기반이기도 하다.
한편, 이 글이 수필로서의 흥미를 잃지 않고 있는 것은 ‘남산골 샌님’의 인물상, 생활상 등의 표현이 생생하면서도 독특한 수식으로 유머러스한 인상을 적절히 살리고 있기 때문이다. 그러면서도 한자어나 한자 성어를 자주 사용함으로써 전통적인 유교적 선비상을 부각시키는 효과를 내고 있는 점도 중시된다. (구인환)

♣ 작품의 해제
작자 이희승[(1896～1989) 국어학자. 시인. 경기도 광주 출생. 호는 일석. 경성제국 대학 조선어문학과 졸업. 서울대, 성균관대 교수를 역임하면서 국어학의 초석을 닦는 한편, 시와 수필의 창작에도 힘썼다. 시집에 ‘박꽃’, ‘심장의 파편’ 등이 있고, 수필집에는 ‘벙어리 냉가슴’, ‘소경의 잠꼬대’, ‘딸깍발이’ 등이 있다.
갈래 중수필, 서사적 수필, 교훈적 수필
성격 교훈적, 비판적, 해학적, 설득적, 사회적
문체 한문투의 문체, 간결체
구성 기승전결(起承轉結)
제재 딸깍발이(남산골 샌님-작자의 사회관, 역사관이 ‘선비 정신’으로 표현됨)
주제 현대인이 배워야 할 선비들의 의기와 정신. 남산골 샌님의 의기와 청렴한 미덕과 그의 계승
출전 <벙어리 냉가슴>(1956)

♣ 구절 연구 및 분석
#.․딸깍발이-신이 없어서 마른 날에도 비올 때 신는 나막신을 신는다는 남산골 가난한 선비를 말하나 이 글에서는 강직하고 의기 있는 선비를 말한다.․시호-임금, 정승, 유현들의 생전의 공덕을 기리어 죽은 뒤에 주는 이름 ․직소(直訴)-일정한 절차를 밟지 않고 윗사람이나 상급 관아에 직접 하소연함. ․단석(旦夕)-아침과 저녁. 위급한 시기나 상태가 절박한 모양 ․상서-웃어른께 올리느 편지나 신하가 동궁에게 올리는 글로 여기서는 후자를 말함. ․미혹(迷惑)-마음이 흐려서 무엇에 홀림 ․별호-특별히 부르는 호칭 ․게다-일본의 나막신 ․염결-청렴하고 결백함 ․우매-어리석음 ․가명인-사대주의에 빠져 명나라 사람인 듯이 처신하는 사람
#. 남산골 샌님은 지나 마르나 나막신을 신고 다녔으며 ; 나막신은 원래 진 땅에서 신는 신인데, 남산골 샌님은 몹시 가난하여 항상 나막신을 신고 다녔으며
#. 양반은 얼어 죽어도 겻불을 안 쬔다. ; 양반은 아무리 위급한 상황이 되더라도 자존심과 지조만은 그대로 지키려고 애를 쓴다.
#. 샌님 혼(魂)의 덕택일 것이다. ; 샌님의 혼은 딸깍발이의 의기와 기백에서 단적으로 드러나듯, 민족의 사회와 역사의 주체성 확립에 힘써 외세로부터 나라와 민족을 지킨 힘의 원천이 되었다.
#. 이 목이 잘릴지언정 이 머리는 깎을 수 없다. ; 개화기에 단발령이 내렸을 때, 최익현이 올린 상소문에 있는 구절이다. 외세 침략에 저항하는 위정 척사의 정신을 표출한 것으로, <효경(孝經)>에 있는 ‘신체발부(身體髮膚) 수지부모(受之父母) 불감훼상(不敢毁傷) 효지시야(孝之始也)’의 유교 사상에서 비롯된 것이다.
#. 염결에 밝은 것이 아니라, 극단의 이기주의에 밝다. ; 청렴하고 결백한 일에 앞장서는 것이 아니라, 자신의 이해 득실에만 눈이 어두워져 있다.