|
A Hundred Collars
Lancaster bore him―such a little town,
Such a great man. It doesn't see him often
Of late years, though he keeps the old homestead
And sends the children down there with their mother
To run wild in the summer―a little wild.
Sometimes he joins them for a day or two
And sees old friends he somehow can't get near.
They meet him in the general store at night,
Preoccupied with formidable mail,
Rifling a printed letter as he talks.
They seem afraid. He wouldn't have it so:
Though a great scholar, he's a democrat,
If not at heart, at least on principle.
Lately when coming up to Lancaster,
His train being late, he missed another train
And had four hours to wait at Woodsville Junction
After eleven o'clock at night. Too tired
To think of sitting such an ordeal out,
He turned to the hotel to find a bed.
“No room," the night clerk said. "Unless― "
Woodville's a place of shrieks and wandering lamps
And cars that shock and rattle―and one hotel.
"You say 'unless.'"
"Unless you wouldn't mind
Sharing a room with someone else."
"Who is it?"
"A man."
"So I should hope. What kind of man?"
"I know him: he's all right. A man's a man.
Separate beds, of course, you understand."
The night clerk blinked his eyes and dared him on.
“Who's that man sleeping in the office chair?
Has he had the refusal of my chance?"
"He was afraid of being robbed or murdered.
What do you say?"
"I'll have to have a bed."
The might clerk led him up three flights of stairs
And down a narrow passage full of doors,
At the last one of which he knocked and entered.
"Lafe, here's a fellow wants to share your room."
"Show him this way. I'm not afraid of him.
I'm not so drunk I can't take care of myself."
The night clerk clapped a bedstead on the foot.
"This will be yours. Good night," he said, and went.
"Lafe was the name, I think?"
"Yes, Layfayette.
You got it the first time. And yours?"
"Magoon."
Doctor Magoon."
"A Doctor?"
“Well, a teacher."
"Professor Square-the-circle-till-you're-tired?
Hold on, there's something I don't think of now
That I had on my mind to ask the first
Man that knew anything I happened in with.
I'll ask you later―don't let me forget it."
The Doctor looked at Lafe and looked away.
A man? A brute. Naked above the waist,
He sat there creased and shining in the light,
Fumbling the buttons in a well-starched shirt.
"I'm moving into a size-larger shirt.
I've felt mean lately; mean's no name for it.
I just found what the matter was tonight:
I've been a-choking like a nursery tree
When it outgrows the wire band of its name tag.
I blamed it on the hot spell we've been having.
'Twas nothing but my foolish hanging back,
Not liking to own up I'd grown a size.
Number eighteen this is. What size do you wear?"
The Doctor caught this throat convulsively.
"Oh―ah―fourteen―fourteen."
"Fourteen! You say so!
I can remember when I wore fourteen.
And come to think I must have back at home
More than a hundred collars, size fourteen.
Too bad to waste them all. You ought to have them.
They're yours and welcome; let me send them to you.―
What makes you stand there on one leg like that?
You're not much furtherer than where Kike left you.
You act as if you wished you hadn't come.
Sit down or lie down, friend; you make me nervous."
The Doctor made a subdued dash for it,
And propped himself at bay against a pillow.
"Nor that way, with your shoes on Kike's white bed.
You can't rest that way. Let me pull your shoes off."
"Don't touch me, please―I say, don't touch me, please.
I'll not be put to bed by you, my man."
"Just as you say. Have it your own way, then.
'My man' is it? You talk like a professor.
Speaking of who's afraid of who, however,
I'm thinking I have more to lose than you
If anything should happen to be wrong.
Who wants to cut your number fourteen throat!
Let's have a showdown as an evidence
Of good faith, There is ninety dollars.
Come, if you're not afraid."
"I'm not afraid.
There's five: that's all I carry."
"I can search you?
Where are you moving over to? Stay still.
You'd better tuck your money under you
And sleep on it, the way I always do
When I'm with people I don't trust at night."
"Will you believe me if I put it there
Right on the counterpane―that I do trust you?"
"You'd say so, Mister Man.―I'm a collector.
My ninety isn't mine―you won't think that.
I pick it up a dollar at a time
All round the country for the Weekly News,
Published in Bow. You know the Weekly News?"
"Known it since I was young."
"Then you know me.
Now we are getting on together―talking.
I'm sort of Something for it at the front.
My business is to find what people want:
They pay for it, and so they ought to have it.
Fairbanks, he says to me―he's editor―
'Feel out the public sentiment'―he says.
A good deal comes on me when all is said.
The only trouble is we disagree
In politics: I'm Vermont Democrat―
You know what that is, sort of double-dyed;
The News has always been Republican.
Fairbanks, he says to me, 'Help us this year,'
Meaning by us their ticket. 'No,' I says,
'I can't and won't. You've been in long enough:
It's time you turned around and boosted us.
You'll have to pay me more than ten a week
If I'm expected to elect Bill Taft.
I doubt if I could do it anyway.'"
"You seem to shape the paper's policy."
"You see I'm in with everybody, know 'em all.
I almost know their farms as well as they do."
"You drive around? It must be pleasant work."
"It's business, but I can't say it's not fun.
What I like best's the lay of different farms,
Coming out on them from a stretch of woods,
Or over a hill or round a sudden corner.
I like to find folks getting out in spring,
Raking the dooryard, working near the house.
Later they get out further in the fields.
Everything's shut sometimes except the barn;
The family's all away in some back meadow.
There's a hay load a-coming―when it comes.
And later still they all get driven in:
The fields are stripped to lawn, the garden patches
Stripped to bare ground, the maple trees
To whips and poles. There's nobody about.
The chimney, though, keeps up a good brisk smoking.
And I lie back and ride. I take the reins
Only when someone's coming, and the mare
Stops when she likes: I tell her when to go.
I've spoiled Jemima in more ways than one.
She's got so she turns in at every house
As if she had some sort of curvature,
No matter if I have no errand there.
She thinks I'm sociable. I maybe am.
It's seldom I get down except for meals, though.
Folks entertain me from the kitchen doorstep,
All in a family row down to the youngest."
"One would suppose they might not be as glad
To see you as you are to see them."
"Oh,
Because I want their dollar? I don't want
Anything they've not got. I never dun.
I'm there, and they can pay me if they like.
I go nowhere on purpose: I happen by.―
Sorry there is no cup to give you a drink.
I drink out of the bottle―not your style.
Mayn't I offer you―?"
"No, no, no, thank you."
"Just as you say. Here's looking at you, then.―
And now I'm leaving you a little while.
You'll rest easier when I'm gone, perhaps―
Lie down―let yourself go and get some sleep.
But first―let's see―what was I going to ask you?
Those collars―who shall I address them to,
Suppose you aren't awake when I come back?"
"Really, friend, I can't let you. You―may need them."
"Not till I shrink, when they'll be out of style."
"But really I―I have so many collars."
"I don't know who I rather would have have them.
They're only turning yellow where they are.
But you're the doctor, as the saying is.
I'll put the light out. Don't you wait for me:
I've just begun the night. You get some sleep.
I'll knock so-fashion and peep round the door
When I come back, so you'll know who it is.
There's nothing I'm afraid of like sacred people.
I don't want you should shoot me in the head.―
What am I doing carrying off this bottle?―
There now, you get some sleep."
He shut the door.
The Doctor slid a little down the pillow.
백 개의 셔츠
그는 랭커스터 태생이었다 ― 매우 작은 마을,
매우 큰 인물이었다. 그는 근년에 마을을
별로 찾지 않지만, 옛 집을 그대로 가지고 있어
여름이면 자녀들을 그들의 어머니와 함께 그곳에 보내어
신나게 뛰놀게 한다―그들은 다소는 거칠게 논다.
그는 때때로 하루 이틀 가족들과 합류한다.
옛 친구들을 만나지만 서먹하기만 하다.
친구들은 밤에 잡화점에서 그를 보긴 하지만,
그가 어마어마한 우편물에 정신을 팔거나,
인쇄된 편지를 뒤적거리며 말하는 통에.
그들은 겁먹은 표정이다. 그의 고의(故意)는 아니리라.
그는 대단한 학자지만, 민주주의자이다.
가슴은 아니라도, 최소한 원칙은 그렇다.
최근 그는 랭커스터로 올라오는 길에,
기차가 연착하여, 환승할 기차를 놓쳐버렸다.
밤 열한 시가 넘어 우즈빌 환승역에서
네 시간을 기다려야 되었다. 너무 피곤한 탓에
그런 고통을 앉아서 견딜 엄두를 못 내고,
잠자리를 구하러 호텔로 향했다.
"방이 없는데요." 야간 직원이 말했다. "하지만 ―"
우즈빌은 악다구니 소리와 어슬렁거리는 등불들 그리고
덜커덩 요동치는 자동차들이 판을 치지만―호텔은 달랑 하나다.
"‘하지만 ―’ 이라고 했어요?"
"하지만 고객님이 괜찮으시다면
다른 분과 방을 같이 쓸 수는 있어요."
"그게 누구인데요?"
"남자 분요."
"괜찮겠군요. 어떤 사람인가요?"
"제가 아는 분인데, 괜찮은 분이죠. 사람은 사람이니까요.
물론, 침대는 따로 씁니다, 아시겠지만.""
야간 직원은 눈을 껌벅이면서 계속 그를 다그쳤다.
"사무실 의자에서 자고 있는 저 분은 누굽니까?
그분도 나와 같은 선택권을 받았었나요?"
"그 사람은 강도나 살해를 당할까봐 겁을 냈어요.
어떻게 하시겠어요?"
"침대 하나라도 어쩔 수 없죠."
야간 직원은 그를 데리고 세 계단을 올라
방문들이 즐비한 좁은 통로로 내려가서는,
맨 마지막 방문에서 노크를 하고 들어갔다.
"라페, 방을 같이 쓸 고객님을 모시고 왔습니다."
"이쪽으로 안내하시오. 그런 분을 겁내는 내가 아니잖소.
내 몸을 간수할 수 없을 정도로 내가 취하지는 않으니까."
야간 직원은 한 침대의 다리를 손바닥으로 탁 쳤다.
"이게 고객님 침대입니다. 편안히 주무십시오." 그는 말하고 갔다.
"성함이 라페라고 했나요?"
"그렇소, 라∼파예트요.
이름부터 알았네 그려. 손님 이름은 뭐요?"
"마군.
닥터 마군입니다."
"의사인가요?"
"글쎄요, 선생입니다."
"헛된 수고로 지치시는 교수님 말이오?
잠깐만요, 누구든 뭐 좀 아는 사람을 사귀게 되면
우선 물어봐야겠다고 마음먹은 게 있었는데 그게 뭐더라.
나중에 물어볼 게요―꼭 물어볼 게요."
닥터는 레파를 바라보다가 시선을 돌렸다.
사람인가? 짐승이다. 상반신은 벌거벗고,
빳빳이 풀 먹인 셔츠의 단추들을 만지작거리며,
주름진 얼굴을 전등불에 반짝이며 앉아있었다.
"더 큰 사이즈의 셔츠로 바꿔 입는 중입니다.
요사이 기분이 언짢았어요. 딱히 언짢았던 것도 아니지만요.
그래요, 드디어 오늘밤에 무엇이 문제인지 알아냈습니다.
꼭 온상의 나무가 이름표를 붙인 철사 띠보다
몸통이 더 커질 때처럼 답답한 기분이었습니다.
나는 그것이 우리가 겪는 무더위 탓으로 생각했어요.
다름 아니라 내가 어리석게도 미적거리고 있었는데,
사이즈가 불어난 것을 인정하기가 싫었던 거죠.
이게 사이즈 십팔입니다. 당신은 몇 사이즈 입나요?"
박사는 발작적으로 목청을 가다듬었다.
"어 ― 아 ― 십사 ― 십사입니다."
"십사라! 그렇군요!"
나도 십사를 입었던 때가 기억나요.
그러고 보니 집에 가면 칼라 사이즈 십사의
셔츠가 백 개도 넘게 있을 거요.
그것들을 다 버리기는 아깝고. 당신에게 줘야겠군요.
당신에게 주겠으니 사양하지 말아요. 내가 보내드리겠습니다.―
그렇게 다리 하나로 그곳에 서 있는 이유가 뭡니까?
카이크가 안내하고 나간 자리에서 거의 꼼짝 않고 서있군요.
마치 오지 않았으면 좋았을 것처럼 행동하는군요.
여보쇼, 앉거나 누워요. 그러고 있으니 신경이 거슬립니다."
박사는 순순히 얼른 침대로 갔다.
그리고 엉거주춤 베개에 머리를 기대고 누웠다.
"카이크의 흰 침대에 신발을 올려놓고, 그렇게 누우면 안돼요.
그런 자세로는 편안히 쉴 수가 없습니다. 내가 구두를 벗겨드리죠.”
"제발, 손대지 마시오―이봐요, 손대지 말아요, 제발.
이봐요, 억지로 침대에 눕히면 안 되죠.”
"당신 말대로 하겠습니다. 그럼, 당신 뜻대로 하시오.
'이봐요'라고 했죠? 교수님답게 말씀하는군요.
하지만, 누가 누구를 겁낼 것인지의 문제라면
당신보다는 내가 잃을 것이 더 많을 것 같군요.
혹시라도 무슨 일이 잘못되는 경우에 말입니다.
사이즈 14의 당신 목을 누가 자르고 싶겠소!
우리 신의의 표시로 가진 패를 내놓읍시다.
자 내 패는 90달라요.
겁나지 않으면, 당신도 내놓으세요."
"난 겁날 게 없습니다.
내 패는 5달라요. 가진 게 이것뿐입니다."
"뒤져볼까요?
어디로 자리를 뜨려고 하세요? 가만 계시오.
밤에 믿지 못할 사람과 같이 있을 때는
내가 늘 하는 것처럼, 당신도 돈을 밑에 쑤셔 넣고
그 위에서 자는 것이 좋을 것이오.”
"만약 내가 돈을 저 이불 위에 놓아두면
내가 당신을 신뢰한다고―믿을 겁니까?
"선생께서 그렇게 말씀하신다면야.―난 수금원이에요.
내 90달러는 내 돈이 아니에요.―당신은 그렇게 생각하지 않겠지만요.
난 한 번에 1달러씩 수금합니다.
『위클리 뉴스』지를 위해 이 고장을 순회하지요.
보우에서 발행되는 신문이죠. 『위클리 뉴스』아세요?”
"어려서부터 알고 있습니다."
"그러면 나를 이해하겠군요.
이제 우리는 접점을 찾는군요.―우린 말품을 파니까요.
일선에서 말품을 파는 데는 나도 달인입니다.
내 업무는 사람들이 원하는 게 무엇인지 발견하는 겁니다.
신문사는 그게 필요하니까, 그에 대한 대가를 지불하는 것이죠.
페어뱅크스, 그분이 나에게 말하기를―그는 편집장입니다―
‘대중의 정서를 넌지시 떠 보시오’―라고 그는 말합니다.
이것저것 다 말하면 내게 돌아오는 게 두둑하지요.
유일한 문제는 우리가 정치에서
의견을 달리한다는 겁니다. 나는 버몬트 민주당원이거든요―
그게 무슨 뜻인지 아시겠지만, 말하자면 열성당원이죠.
『위클리 뉴스』는 늘 공화당 지지였고요.
페어뱅크스, 그 분은 내게 말하지요. ‘금년은 우리를 도우시오.’
우리란 그들의 표를 의미합니다. 나는 말합니다. ‘안됩니다.
그럴 수도 없고, 그러지도 않을 것입니다.
편집장님은 너무 오래 공화당 지지였으니,
이제는 방향을 바꿔서 우리를 밀어주실 때가 왔습니다.
편집장님이 제가 빌 태프트에게 투표하기를 기대하신다면
주당 10달러 이상은 주셔야 될 겁니다.
어쨌든 그럴 수 있을 것 같지는 않습니다.’"
"손님은 신문의 정책까지 수립하는 것 같군요."
"나는 모든 사람과 잘 어울리고, 그들을 모두 알고 있지요.
그들의 농장에 대해서도 그들 못지않게 잘 알고 있거든요."
"마차를 타고 순회하나요? 틀림없이 즐거운 일이겠군요."
"그건 업무지만, 재미없다고는 말할 수 없어요.
무엇보다 농가들의 형세가 제각각인 것이 좋아요.
긴 숲을 지나야 당도하는 농가들도 있고,
언덕을 넘거나, 모퉁이를 돌면 불쑥 나타나는 농가들도 있죠.
봄철이면 밖에 나와 움직이는 사람들의 모습도 보기 좋아요.
갈퀴로 현관 앞마당의 잔디를 손질하기도 하고, 집 근처에서 일하기도 하죠.
그런 후에는 더 멀리 들판으로 나가 일을 하고요.
때로는 창고 말고는 모든 것을 닫아버리지요.
가족이 모두 집을 비우고 뒤쪽 초지에 나가니까요.
그다음 때가 되면―건초더미가 들어오죠.
그리고 한참 뒤에 가족들이 모두 우마차를 타고 집에 오지요.
풀이 베여진 들판들은 말끔한 토지가 되고, 제초된
채전 밭들은 반반한 땅이 되고, 전지된 단풍나무들은
회초리와 장대가 되고. 주변에는 사람 하나 보이지 않습니다.
하지만, 굴뚝은 기운찬 연기를 계속 뿜어 올리지요.
그러면 나는 말 등에 반듯이 누워서 말을 몹니다. 누군가가
오면 나는 말고삐를 잡고, 말은 마음이 내키면
걸음을 멈춥니다. 멈추면 내가 갈 때를 알립니다.
내가 여러 가지로 제미마의 버릇을 잘못 들였어요.
뭐랄까 척추 만곡(彎曲) 증세라도 있는 것처럼
습관적으로 집집마다 한 번씩 다 들리거든요.
내가 그곳에 아무 볼일이 없어도 상관없어요.
말은 내가 사교적이라고 생각하는가 봐요. 내가 아마 그럴 겁니다.
하지만, 나는 식사 때 말고는 말에서 별로 내리지 않습니다.
사람들은 자기네 부엌 문간에서 나를 반갑게 맞는데,
막내에 이르기까지 가족 모두가 한 줄로 섭니다."
"손님이 그들을 만나면 기쁜 것만큼 그들도
손님을 만나면 기쁠 것 같지는 않을 것 같은데요."
"오,
내가 그들의 달러를 원하니까 그렇다는 말인가요? 나는
그들이 가지지 않은 것은 아무것도 원치 않습니다. 빚 독촉은 안합니다.
나는 그곳에 들리고, 사람들은 내키면 지불하지요.
나는 어느 곳에도 계획적으로 가지 않습니다. 무심코 지나가지요.―
선생에게 술 한 잔 권할 컵이 없어 죄송합니다.
나는 병째로 마시니까요―선생의 스타일이 아니죠.
병째 드려도 괜찮을까요―?"
"아니, 아니, 아니요, 고맙습니다."
"말씀대로 하죠. 자, 건배입니다.―
이제 잠시 나갔다 오겠습니다.
내가 나가면, 선생은 더 편안히 쉬겠지요, 아마―
누우시죠―마음 턱 놓고 좀 주무세요.
하지만 먼저―뭐더라―무얼 물어보려 했더라?
아, 그 셔츠들―누구 앞으로 보내드릴까요?
내가 돌아오면, 선생은 아마 잠들어 있겠죠?”
"이봐요, 정말. 그러지 말아요. 손님에게도 쓸모가 있겠죠―"
"내 몸뚱이가 오그라들 때까지는 쓸모없어요. 그땐 이미 구식이 될 테고."
"그러나 정말 나는―나는 셔츠가 많이 있습니다."
"내가 누구에게 주어야 할지 잘 모르겠군요.
입지 않고 놔두니 누렇게 변색되고 있을 뿐이니 말이오.
그러나 선생은, 이른바, 박사님이잖아요.
내가 불을 끄고 나가겠습니다. 날 기다리지 마세요.
내게는 방금 밤이 시작됐습니다. 선생은 좀 주무세요.
내가 돌아오면, 이런 식으로 노크하고 문 주변에서
어른댈 것이니, 선생은 그게 누구인지 알 수 있을 겁니다.
내가 제일 겁내는 것은 놀란 사람들입니다.
혹시 박사님이 내 머리에 총을 쏘지 않기를 바랍니다.―
다 마신 술병을 가지고 가다니 내가 지금 무슨 짓을 하는 거야?
자 이제, 좀 주무세요."
그는 문을 닫았다.
박사는 베개를 약간 미끄러져 내려갔다.
-신재실 옮김-
단상(斷想): 소통과 화합은 사랑의 전제조건이다. 우리는 서로 다른 존재다. 서로 다른 생각, 서로 다른 판단, 서로 다른 행동이 상호간에 불화를 낳기 쉽지만, 생각을 서로 통함으로써 화학적 결합을 일으킨다면, 둘이 하나로 거듭나고, 사랑이 깃들고, 평화로운 인간관계가 이 땅에 충만할 것이다.
이 시는 서로 다른 두 인물을 풍자적으로 대조한다. 한 사람은 상스럽고 마뜩찮아 보이는 수금사원이고, 다른 한 사람은 고상해 보이지만 일상적인 삶을 혐오하는 속 좁은 학자다. 두 인물 모두 그리 유쾌한 인물이 아닌 것은 분명하지만, 전자가 더 너그럽고 매력적인 인물로 밝혀진다.
마군은 시골 태생으로, 시골에 집을 가지고 있으면서 여름이면 아이들을 엄마와 함께 그곳에 보내 뛰놀게 한다. 그 역시 잠시 가족과 합류하여 고향 친구들도 만나지만, 학자의 틀을 벗지 못하는 어색한 행동으로 고향 친구들을 불편하게 만들고, 그들과 잘 어울리지 못한다.
이번 여름에도 그는 가족과 합류하기 위해 열차를 탔지만, 열차가 연착하는 바람에 고향 가는 열차로 환승하지 못하고, 중간에서 하룻밤을 보내야 되었다. 늦은 밤에 그 지역에 달랑 하나밖에 없는 호텔을 찾은 그는 빈 방은 얻지 못하고, 다른 손님과 방을 나눠 쓸 수밖에 없는 난처한 입장에 처한다.
결국 그는 호텔의 좁은 통로를 지나 맨 끝 방으로 안내된다. 그가 동숙할 손님은 시골의 신문사 수금사원이었다. 방에 들어서면서부터 그는 연속적으로 무안한 상황에 직면한다. 라페로 불리는 수금사원은 웃통을 벗어부치고 셔츠를 갈아입고 있다. 큰 몸집에 큰 치수의 셔츠다. 이미 반쯤 술에 취한 그는, 술병을 달고 사는 듯, 지금도 병나발을 불면서, 자기는 사람 따위는 겁내지 않는다면서 뽐낸다. 몸집이 불어서 목 사이즈 18의 셔츠를 입는단다. 집에 가면 사이즈 14의 셔츠가 100개 있는데, 필요하면 주겠다고 제안한다. 그의 황소 같은 몸집에 대조되는 마군의 연약한 몸집을 암시하는 대목이다. 몸집이 넉넉하면 마음도 넉넉할까? 그는 엉거주춤 얼어붙은 마군의 구두까지 벗겨주겠단다. 이런 일련의 제안과 제스처가 마군에게는 못마땅하고 좌불안석이다.
이에 아랑곳하지 않고, 라페는 자신의 긴 이야기를 신나게 늘어놓는다. 자기의 업무는 단순히 수금으로 끝나는 것이 아니고 독자의 여론을 파악하는 통신원 업무까지 겸한다면서, 다정한 시골의 고객들과 어울려 지내는 생활이 마냥 즐겁고 편하다고 자랑 아닌 자랑을 한다. 급기야 라페는 마땅한 술잔이 없으니 그냥 마시라면서 마군에게 술병을 내민다. 신사인 체 호의를 거절하는 마군의 태도를 이해하는 척 술병을 거두면서도, 라페는 100개의 셔츠를 마군의 주소지로 보내주겠다고 거듭 제안 하면서 공격 아닌 공격을 한다. 이런 제스처는 진정한 호의의 표시일까? 아니면 속물근성에 대한 비아냥거림일까? 술병을 거둔 라페는 이제 시작이라며 밤을 즐기기 위해 어디론가 떠난다. 그가 언제 돌아올지 모르는 상황에서 마군이 편한 잠을 잘 수는 없을 것 같다.
그들은 모두 시골 태생이지만, 한 사람은 시골사람과 더불어 시골생활을 즐기는 반면, 또 한 사람은 힘겨운 학문에 매달려서 고향 사람들과 소통하지 못하고 (아마 도시의 이웃과도 소통하지 못할 것이다) 인간에 대한 넉넉한 마음까지 상실했다. 라페는 거칠지만, 그의 뿌리와 시골사람들과의 접촉을 유지하기에, 정신적으로 부유한 반면, 고향 친구들 앞에서까지 “어마어마한 우편물에 정신을 팔거나, 인쇄된 편지를 뒤적거리는”마군은 정신적으로 빈곤한 모습이다.
우리는 모두 대자연의 형제와 자매들이다. 자연과 더불어 살아온 유구한 역사를 가지고 있기에, 도시 사람이건 시골 사람이건 아름다운 자연을 사랑하거나 동경하며, 자연의 품에 안기고 싶은 유전자를 가진다. 그런 우리에게 인간의 한계에 대한 새로운 인식, 인간성에 대한 신뢰, 이해, 그리고 관용을 기대하는 것은 정말 무리일까?
-신재실 씀-
----------
---------
“Hundred Collars, A” (1914)
“A Hundred Collars” was first published in the
December 1913 issue of Poetry and Drama and later
appeared in North of Boston. One of many narra
tives in that volume, the poem is made up largely of
dialogue. It opens by focusing on a little town
named Lancaster that “bore” a “great man.”
The man is someone the town does not see much,
as he has apparently moved away, but he keeps the
old place and sends his children to Lancaster with his
wife to “run wild in the summer—a little wild” and
sometimes joins them for a few days to see old friends
“he somehow can’t get near.” He is such a great man
that those in Lancaster “seem afraid” of him, and this
difference in kind is what keeps them estranged. But
the man does not welcome this reaction. He is a
“great scholar,” but he is also a “democrat / If not at
heart, at least on principle,” so he wants to treat his
peers and be treated by them democratically. This
depiction creates class and education distinctions,
distinctions familiar in Frost’s poetry, between the
man and the people of his upbringing. This charac
terization forms the man and can be relied on for
information as the events unfold.
The opening stanza ends by placing the man in
“Woodsville Junction,” where the rest of the poem
plays out, having been delayed by a train on his way
to Lancaster and being left to take a room for the
night. The dialogue begins when the night clerk at
the hotel speaks: “No room . . . unless—.” The dash
forms a clear hesitation, carefully mimicking natu
ral speech.
The description of Woodsville is brief but mem
orable: “a place of shrieks and wandering lamps /
And cars that shock and rattle—and one hotel.”
The description is suggestive of a haunted town, a
ghost town, and the poem takes on an eerie cast.
The man is offered a room to share with some
one, and he inquires who it is. “A man’s a man” the
clerk explains, offering an evasive platitude in lieu
of detail. There is a man sleeping in the lobby who
was “afraid of being robbed or murdered” and
refused the room, but the great man says he needs a
bed and goes along with the clerk, following him up
the stairs to the room. When the two accidental
roommates are introduced, Lafe, the other man,
says he is not afraid because he is not “so drunk” he
cannot defend himself. Two men, neither trusting
the other, are thrust into an unexpected situation
of sharing. Frost highlights the natural tendency to
mistrust strangers and the discomfort caused by
unfamiliar surroundings.
The great man, Doctor Magoon, seems to be a
professor, and after introductions the two enter
into mundane conversation. Lafe talks about how
he has gone up a shirt size and asks the Doctor
what size he wears. The doctor is much smaller,
and Lafe recalls that he must have a “hundred col
lars,” shirt collars in size 14—hence the title to the
poem. He wants to send the shirts to the doctor,
and it seems the two have gotten off to an amicable
start. But the mistrust is thick, and it soon reenters
the conversation.
The doctor makes Lafe nervous by standing about
and is urged to go to bed. Lafe offers to take his shoes
off, and the doctor says “don’t touch me, please,”
reminding the reader of the physical threat to privacy
when sharing space with a stranger. The difference
between the two men is noticeable in their language,
and Lafe comments on it when he says the doctor
“talk[s] like a professor.” Lafe also articulates their
fears: “Speaking of who’s afraid of who,” he says.
The tension builds as they reveal what they have
worth stealing: Lafe has 90 dollars and the doctor
has five; unexpectedly, the great man has less
money. But Lafe says, “Who wants to cut your
number fourteen throat,” and the mention of such
an act and the description, even if in the negative,
is threatening. Lafe is the instigator of all such talk.
He repeatedly points to their situation by speaking
of their lack of trust for each other and offers up
violent descriptions of the possibilities.
Lafe works as a collector for the Weekly News
and says that if the doctor knows the paper, then
he knows Lafe. Occupation equals the man, it
seems. Lafe proceeds to speak of his job, how he is a
democrat, and what he likes about his work: “the
lay of different farms” in different seasons, as he
describes it. The doctor says, “they might not be as
glad / To see you as you are to see them” when Lafe
talks about going house to house, and that is
because he is looking for their money. But Lafe dis
misses the doctor’s comment, as he never wants
what “they’ve not got”—a democratic sentiment.
The poem comes to an anticlimactic end, when
Lafe takes a drink and heads out, and the Doctor
slides “a little down the pillow.” The narrative has
followed a pattern of need, fear, trust, and resolve
in the meeting of two strangers. The poem shows
that differences become inconsequential in such a
situation and that similarities, which are few, seem
to have some significance in the end. Frost makes a
point of mentioning that both men are democrats,
and this sense of democracy, as mentioned in the
opening stanza, ultimately explains how they get
along.
Frost distinguishes between social democracy
and political democracy, and the poem bears out
that the doctor and Lafe are both democrats, “If
not at heart, at least on principle”—on principle of
pragmatism perhaps.
FURTHER READING
Doyle, John Robert, Jr. The Poetry of Robert Frost: An
Analysis. New York: Hafner Press, 1962, 103–112.
Faggen, Robert. Robert Frost and the Challenge of Dar
win. Ann Arbor: University of Michigan Press,
1997, 143–148.
Kearns, Katherine. Robert Frost and a Poetics of Appe
tite. Cambridge: Cambridge University Press, 1994,
27–28.