＜이창동 걸작선＞ 2. 박하사탕 - 되돌아간다는 것의 잔인함

[로더리고1]

철로 위에 선 한 남자가 달려오는 기차를 향해 외칩니다. "나 다시 돌아갈래."

보통의 영화라면 이 외침은 절규로 끝났을 것입니다. 그런데 이창동은 여기서 카메라를 거꾸로 돌립니다. 그의 소원을 실제로 들어주기로 한 것입니다 - 다만 그 자신이 아니라, 관객에게.

박하사탕을 '한 남자의 몰락기'로만 읽으면 절반만 보는 셈입니다.

이 영화의 진짜 형식적 실험은 시간을 거꾸로 배치했다는 데 있습니다. 1999년의 폐인이 된 영호에서 출발해 1979년의 순수했던 청년 영호로 거슬러 올라가는 일곱 개의 장(章). 그 결과 관객은 원인을 먼저 알고 결과를 나중에 목격하는 게 아니라, 정반대로 결과를 먼저 알고 원인을 뒤늦게 마주하게 됩니다. 이 구조 자체가 하나의 주장입니다 - 그를 이 지경으로 만든 것은 그 개인이 아니라, 그가 통과해온 시간이라는 것.

1999년 봄, 마흔 살의 영호(설경구)는 20년 전 첫사랑 순임(문소리)과 소풍을 왔던 장소에서 열리는 옛 모임에 나타나 철로 위에서 "나 다시 돌아갈래"를 외치며 달려오는 기차에 몸을 던집니다.

영화는 여기서부터 시간을 거슬러 올라갑니다. 자살을 시도하려던 사흘 전, 혼수상태에 빠진 순임을 마지막으로 찾아가 그녀의 카메라를 단돈 4만 원에 팔아버리는 1994년 여름의 사업가 시절, 아내의 외도를 목격하고 자신도 다른 여자와 바람을 피우는 베테랑 형사이자 고문 가해자가 된 1987년의 영호, 그리고 3년을 더 거슬러 올라간 1984년 - 아직 신참이었던 영호가 선배의 고문을 말리려다 결국 자기 손으로 학생을 때리게 되는, 저항이 타락으로 바뀌는 바로 그 순간. 다시 1980년 5월, 면회 온 순임을 만나지 못한 채 그녀가 두고 간 박하사탕이 군홧발에 짓밟히고, 그날 밤 영호는 광주에서 여고생을 순임으로 착각해 쏴 죽입니다. 그리고 마지막 일곱 번째 장, 1979년 가을 - 순임이 건넨 박하사탕을 맛보며 "세상에서 최고로 맛있다"고 말하는, 아직 아무것도 오염되지 않은 스무 살의 영호로 영화는 끝납니다.

1999년 부산국제영화제 개막작으로 첫선을 보인 뒤 2000년 정식 개봉했고, 같은 해 칸영화제 감독주간에 초청되며 이창동을 국제무대에 본격적으로 소개한 작품이 됐습니다. 그 유명한 "나 다시 돌아갈래" 장면은 충북 충주시 산척면의 삼탄역 인근에서 촬영됐습니다. 이 영화로 설경구는 대종상 신인남우상을 받으며 본격적인 스타덤에 올랐고, 문소리 역시 이 작품으로 처음 주목받기 시작해 훗날 오아시스에서 다시 이창동과 만나게 됩니다. 영화는 대종상에서 작품상, 감독상, 시나리오상, 여우조연상(김여진)을 포함해 5개 부문을 휩쓸었습니다.

이 영화의 진짜 잔인함은 내용이 아니라 형식에 있습니다.

영호는 "다시 돌아가고 싶다"고 외쳤지만, 정작 그 자신은 끝내 돌아가지 못합니다. 돌아가는 것은 오직 카메라와 관객뿐입니다. 그의 소원은 이루어지지만, 그 소원의 수혜자는 그가 아니라 그를 지켜보는 우리라는 것 - 이것이 형식 자체로 완성되는 이 영화의 가장 잔인한 아이러니입니다.

이 역순 구조는 도덕적 판단의 순서 또한 뒤집습니다.

우리는 보통 원인을 먼저 알고 결과를 판단합니다. 그런데 이 영화는 고문 가해자, 폐인이 된 사업가부터 먼저 보여준 뒤에야 그가 광주에서 겪은 일을 드러냅니다. 그 결과 관객은 그를 미리 단죄할 기회를 박탈당한 채, 결과를 이미 알고 있는 상태로 원인 앞에 서게 됩니다.

그리고 이창동은 제목이 상징하는 순수가 파괴되는 순간을 우연이 아니라 정확한 자리에 배치합니다.

1980년 5월, 순임이 두고 간 박하사탕은 군홧발에 짓밟히고, 그 직후 영호는 순임과 닮은 여고생을 어둠 속에서 쏴 죽입니다. 한 여성에 대한 순수한 애정과 국가가 그에게 쥐여준 총이 같은 밤, 같은 어둠 속에서 정확히 충돌하는 것입니다. 초록물고기의 막동이 살인 직후에야 잃어버린 순수를 떠올렸다면, 영호는 순수의 상징이 짓밟히는 것과 순수 자체를 총으로 쏘는 것을 거의 동시에 겪습니다. 이 동시성이 이 영화를 단순한 시대극이 아니라, 국가폭력이 개인의 도덕을 파괴하는 정확한 메커니즘을 보여주는 영화로 만듭니다.

이 파괴는 단번에 일어나지 않는다는 점도 중요합니다.

1984년의 영호는 아직 선배의 고문을 말리려 애씁니다. 그러나 그 저항은 실패하고, 오히려 그 자신이 학생을 때리는 사람이 됩니다. 3년 뒤인 1987년의 영호는 더 이상 망설이지 않습니다. 타락은 순간의 선택이 아니라, 저항이 한 번 무너지면 되돌릴 기준점 자체가 사라지는 과정이라는 것 - 이것이 영호를 단순한 악인이 아니라 구조의 산물로 만드는 지점입니다.

그리고 이 개인사는 정확히 한국 현대사의 좌표와 겹칩니다.

1979년의 순수, 1980년 광주, 1984~1987년의 고문(민주화운동 국면), 1994년의 세속적 성공, 1999년 IMF 이후의 몰락. 이창동은 한 인간의 생애 곡선을 따라가는 것만으로 지난 20년의 한국 현대사를 통째로 훑습니다. 이는 초록물고기가 신도시 개발이라는 단일한 사건으로 시대를 은유했던 것에서 한 걸음 더 나아가, 아예 국가적 사건들을 한 인물의 몸에 직접 새겨 넣는 방식입니다.

캐스팅 역시 이 형식을 뒷받침합니다.

설경구는 이 영화 전까지 스크린에서 이름을 알리지 못한 배우였습니다. 첫 등장부터 폐인의 얼굴을 연기해야 했던 그는, 시간을 거슬러 올라가며 점점 더 앳되고 순수한 얼굴로 돌아가야 하는 역순의 연기를 소화해야 했습니다. 이 역순 연기의 어려움이 가장 선명하게 드러나는 대목은 1984년 챕터(기도)입니다. 선배의 고문을 말리려다 결국 자기 손으로 학생을 때리게 되는 그 순간, 설경구의 얼굴에는 1987년의 영호에게서는 이미 사라진 감정 - 자신이 지금 무엇을 저지르고 있는지 스스로도 믿기지 않는 듯한 당혹감 - 이 스칩니다. 그리고 바로 이 미세한 표정 차이가, 3년 뒤 같은 폭력을 아무렇지 않게 반복하는 영호와의 거리를 관객에게 설득시키는 유일한 장치입니다. 감정의 논리를 거꾸로 쌓아야 하는 이 작업은, 완성된 인물이 붕괴하는 과정을 연기하는 것보다 훨씬 까다롭습니다. 이 영화가 그에게 대종상 신인남우상을 안긴 것은 우연이 아닙니다.

박하사탕의 마지막 장, 1979년의 영호는 박하사탕을 입에 넣으며 웃다가, 이내 하늘을 보며 눈물짓습니다. 관객은 이제 이 웃음 뒤에 무엇이 기다리고 있는지 압니다. 그래서 이 웃음은 순수한 웃음이 아니라, 이미 알고 있는 관객만이 느낄 수 있는 가장 슬픈 웃음이 됩니다. 초록물고기의 막동이 돌아갈 고향조차 사라진 채 죽었다면, 영호는 돌아갈 장면을 관객에게 선물한 채 죽습니다. 두 영화 모두 결국 같은 질문으로 수렴합니다: 한 번 오염된 순수는, 그 이전을 기억하는 것만으로 되돌릴 수 있는가.

이창동의 답은 한결같이 '아니오'입니다.

작성자 로더리고

사진 및 움짤 출처 구글

[supervisor]

영화도 좋고 윤뺀 노래도 좋고 둘다 좋습니데이~~

[너꺼무떡거럴]

나중에 이창동 님 영화 쭉 한 번 봐야겠네요.
로더리고 님의 글은 그 후에 한꺼번에 보겠습니다.
언제나 좋은 글 감사~ ^^

[우엄냐리]

정말 명작이죠

[즈아니이]

시간을 역순하는 방식이 정말 좋았는데 이런 형식의 영화가 또 있었는지 궁금합니다. 당시 처음보는 설경구의 연기도 좋았는데 그 후 공공의 적 시리즈에서 너무 많이 보았기 때문인지 몰라도 저 특유의 목젖이 보이는 연기가 이젠 좀 코믹하게 느껴지기까지 합니다ㅡㅡ;

[익산]

생각과 행동이 같다면 차라리 모순은없고 잘살건데요.
저도이제는 순수할순없겠네요.

[상대를보고 깝 쳐요]

박하사탕은 정말 너무 충격을 받았습니다. 이렇게 흠잡을 데가 없는 수준의 (한국)영화가 있구나 싶었습니다. 저때까지도 약간 한국영화에 대한 편견이 있었을때라... 하지만 이건 한국이 아니면 안되는 이야기, 하지만 동시에 정말 보편적인 이야기인데, 연출도 연기도 모든 부분이 완벽해서 정말 굉장한 경험이었습니다. 영화의 내용이 준 감동과, 영화의 완성도에 대한 감동이 합쳐져서 말로 못할 정도였습니다.

[일거이득]

아 나도 저 영화가 개봉하던 시절로 돌아가고 싶다ㅜ