행성의 고리 / 신철규

[박봉준]

 행성의 고리

   신철규

계절을 먼저 사는 사람이 있고 뒤늦게 붙잡는 사람이 있다

마주 앉던 사람이 옆에 앉기 시작하면

앞이 텅 비어버린 느낌

옆이 가득 차서 앞이 보이지 않는다

가로수 밑동 근처에 수북이 쌓여 있는

잎 더미 위로 너는 누웠지

검은 책가방을 메고 목도리를 한 채

그리고 파하 웃었지

푹신한 감촉에

다치지 않았다는 안도감에

내가 두 손을 잡고 일으키려는데

네가 힘을 줘서 나까지 잎 더미 속을 뒹굴었지

우리는 어깨동무를 하고 잎이 떨어진 가지들 사이에 비친 밤하늘을 올려다보며

밤하늘에 금이 이렇게 많네

우리는 서로의 옷에 붙은 낙엽 부스러기를 털어 주었지

서로를 때리며 또 웃었지

엉덩이도 팡팡 때렸지

털실로 짠 목도리에 붙은 낙엽 부스러기들은 유난히 떨어지지 않았지

하나하나 손가락으로 집어 떼어 줄 때

내게 입맞춤을 했지

양팔을 고리처럼 내 목에 두르고

네 얼굴이 행성이라면 내 팔은 행성의 고리야

입술을 서로 붙이고 떼었다가 다시 붙인다

스카치테이프로 옷에 붙은 먼지를 떼어내듯

너의 등 뒤로 밤하늘에

별똥별 하나가 도화선처럼 피어나서

한 뼘 정도 바지직 타들어가다가

사라졌다

서로의 겨드랑이에 두 손을 끼우고 있으면

콘센트에 끼워진 전구 같은 기분이 든다

전류가 흐르고 여린 빛과 열이 온몸에 퍼진다

   —사이버문학광장《문장웹진》 2024년 1월호

--------------------

신철규 / 1980년 경남 거창 출생. 2011년 조선일보 신춘문예로 시 등단. 시집 『지구만큼 슬펐다고 한다』, 『심장보다 높이』.