삶안에 아버지와 소

[미카엘~♡]

아버지와 소

어머님께서 암으로 3개월밖에 못 사신다는 의사의 통보를 받고, 어머님을 병원에서 구급차로 모시고 집으로 돌아오면서 같이 타신 아버지의 얼굴을 보았습니다.

63세의 나이가 630 정도나 들어 보이는 농부의 슬픈 얼굴, 내 아버지 이기진님은 하얀 시트에 누워 눈만 둥그러니 떠 바라보시는 어머니 남기순님의 손을 잡고 천둥 같은 한숨을 토해내며 울음을 삼키고 계십니다.

다음 날, 아버지와 아들이 소를 팔기 위해 새벽길을 나섭니다.
그 병원에서는 3개월이라 하지만, 서울 큰 병원에 한 번 더 가보자는 아버지의 말씀에, 집에서 기르던 소를 팔기 위해 아버지는 어미 소, 나는 송아지를 잡고 새벽의 성황당 길을 오릅니다.

아버지는 저만큼 앞에서 어미 소를 끌고 앞서 가시고 나는 뒤에서 송아지를 끌고 뒤를 따르는데, 새벽의 차가운 공기를 뚫고 이상한 흐느낌의 소리가 들려왔습니다.

새벽의 산새 소리 같기도 하고, 새벽바람에 스치는 갈대 소리같기도 하고….

내가 그 소리의 정체를 알아낸 것은 얼마의 시간이 흐른 뒤 아버지가 연신 팔뚝으로 얼굴을 닦으시는 모습을 보고난 뒤였습니다.

아버지가 소의 고삐를 잡고 우시는 것이었습니다.

소의 고삐를 움켜쥐고 흐느끼며 우시는 늙은 아버지의 모습을 보며, 나도 송아지를 잡고 얼마나 울었는지....

처음 아버지의 눈물을 보았고, 아버지가 우시는 모습을 보았습니다.

일본강점기와 6·25 피란 시절에도 눈물 한방울 흘리지 않으셨다는 아버지가 이 새벽 장터로 가는 성황당고갯길에서 새벽을 깨우며 흐느끼십니다.

아버지는 울음을 자식에게 보이기 싫으셨던지 연신 "이랴!" 소리로 울음을 숨기시며 길을 재촉하십니다.

내가 해병대 훈련소 수료식 날, 청자 담배 두 보루를 들고 인천에서 머나먼 진해까지 밤새 기차를 타고 면회오시어 멋쩍은 듯 자식에게 담배를 주시며 "이거 네 엄마가 사준 거니까 조금씩 피워!" 하시던 나의 고마운 아버지.

너무 마른 나의 모습을 보고 “이놈아, 힘들면 높은 사람에게 힘들다고 얘기해” 하시며 근심 어린 모습으로 내 손을 잡아주던 아버지.

아! 그때 처음 아버지의 손을 잡아보았고, 그때처음 아버지의 슬픈 눈망울을 보았습니다.

얼마나 걸었을까, 안개가 걷히고 우시장이 나타납니다.

소를 팔고 시장의 순댓국집에 아버지와 앉았습니다.

순대한 접시를 시켜놓고 소주 한 병을 주문했습니다.

"송아지 끌고 오느라 애썼다. 참 정이 많이 든 소인데 이 소들이 네 엄마를 살릴지 모르겠다.”

아버지께서 소주잔을 나에게 주시며 이런 말씀을 하셨습니다.

“강민아! 네 엄마 소원이 뭔 줄 아느냐?"

아버지의 갑작스러운 물음에 곰곰이 생각해보니 나는 엄마와 28년을 살면서 아직 엄마 소원을 들어본 적도 없었고 물어보지도 않았는데, 조금은 궁금하기도 했습니다.

아버지는 한참을 망설인 후 입을 여셨습니다.

“너 장가가는 거 보고 눈감는 거야."

아! 어머니 소원이 내가 장가가는거라니....

아버지에게 몇 잔의 소주를 더 청해 마시며 깊은 생각에 잠깁니다.

그래, 어머니의 소원을 한번 들어드리자.

하지만 결혼은 여건이나 현실로 불가능한 것이었습니다.

우선 결혼할 상대여자가 없고, 가진 돈과 직업도 없으며, 인물도 변변치 못해 약속은 그저 약속에 그칠 수밖에 없는 씁쓸한 현실이었습니다.

소를 팔아 치료한 보람도 없이 어머니는 큰 병원에서도 가망이 없어 다시 퇴원하여 집에서 쉬시며 이제 병원에서 제시한 3개월에서 한 달이 남은 상태입니다.

그런 와중에 어머니의 마지막 소원을 들어주라는 하나님의 도우심인지 형님이 다니는 교회에서 연락이 왔습니다.

여자가 있으니 선을 한번 보라고.

어두컴컴한 부천역 지하 다방에서 딱 한 번 얼굴을 보았습니다.

나는 사실 그때 무엇을 따지고 무엇을 내세울 형편이 못 되었습니다.

그리고 사실 여자의 얼굴을 쳐다볼 용기도 없었습니다.

다음 날 빠른 엽서 한 장을 보냈습니다.

“우리 어머님께서 앞으로 한 달밖에 못 사십니다. 그래서 나는 한 달 안으로 결혼해야 합니다. 이것이 어머님 소원이며 유언이기 때문입니다. 싱거운 얘기지만 열흘 안으로 결혼해주실 수있나요?"

그리고 답신이 왔고, 우린 결혼을 하였습니다.

교회에서 예식을 하는데 어머님께서 병원차를 타고 오셨습니다.

아버지와 함께 앉으신 어머님께서 웁니다.

아버지도 울고, 나도 울고, 내 아내도 울고…

사정을 아시는 하객들과 주례 목사님도 울었습니다.

신혼여행을 뒤로 미루고, 인천 연안부두에 가서 김소월 시인의 시 '엄마야누나야'를 부르며 친구들과 어울렸던 기억이 떠오릅니다.

어머님은 보름 후 돌아가셨고, 아버지는 그해 가을 어머니를 그리다 어머니 곁으로 가셨습니다.

동갑 나이에 한동네에서 태어나시어 63세의 같은 해 봄과 가을에 돌아가신 두 분.

남들은 복받은 분이라 얘기하지만 허울 좋은 이야기요. 그 힘들고 아프게 살아온 삶 하늘밖에 누가 알리오.

부모님의 산소를 양지바른 곳에 모시고 비석에 "하나님 아버지, 불쌍한 우리 부모님의 영혼을 받아주시옵소서”

이렇게 새겨놓고, 그래도 이제라도 효도하는 것은 형제들끼리 잘 지내고 서로 사랑하는 것이 작은 책임 아닌가 하며 다짐하며 살고 있습니다.

나는 결혼 후 장모님을 어머니처럼 생각하며 30년을 함께 한집에서 살고 있습니다.

이젠 장모님과도 함께 늙어갑니다.

그리고 신혼여행도 못 가고 결혼 첫날부터 어머님 곁에서 정성을 다한 아내를 위하여 10여 년 전부터 해마다 해외 신혼여행을 다녀오곤 합니다.

아버님! 이제 낙엽이 지고, 그 낙엽이 아버지 산소에 눈처럼 쌓이는 겨울이 오면 아버님의 산소에 다시 찾아뵙겠습니다.

아버지, 고맙습니다.

●이강민의 수필집
«아버지와 소»에서

https://youtu.be/WHkQtNBCRQo?si=xdNvzqyUinSmY9KO

-지인이 보내준 이야기에서-

날씨 참 좋다
덥지도 춥지도 않은
전형적인 가을 날씨

일어나니 여섯시
새벽 1시에 일어났다가 잠이 쉬 들지 않아 뒤척이다가 깜빡 잠든게 늦잠을 자 버렸다
어제 커피를 몇잔 마셨더니 깼다가 잠이 쉬들지 않은 것같다
커피 마시는 걸 조심해야겠다

톡보내고 나니 일곱시가 넘었다
집사람이 아침을 차려 놓았다
아침엔 야채로만 먹자는데 난 그게 안된다
토하젓에 비벼 한그릇 맛있게 먹었다
물천어 지짐도 참 맛있다
오래 끓일수록 맛이 더 나는 것같다

벤 들깨대를 한곳으로 옮겨 말리잔다
그래야 털기 쉽다고
내가 알아서 들깨대를 옮기겠다며
들깨대 옮기고 뒷산이나 올라가 보자고 했다
밤이 없지만 혹 늦은 밤 몇 개라도 떨어져 있을지 모르겠다고
매년 가을이면 밤을 배낭 가득 주워 나누어 먹었는데
올해는 한됫박도 주워 보지 못했다
늦은 밤이 떨어지기 시작하니 산 한바퀴 돌면 한됫박이라도 주울지 모르겠다

동물 챙겨 주며 닭장의 닭들은 솔밭으로 풀어 주었다
이 녀석들은 솔밭에서만 놀면 크게 문제 될게 없는데 혹 채소 밭에 들어갈까 그게 걱정
솔밭에 주워 먹을 게 많아 괜찮을 것도 같은데 어쩔지 모르겠다
병아리장 닭은 당분간 가두어 두기로
녀석들이 밖으로 나오고 싶어 안달이지만 말썽 피우니 어쩔 수 없다

들깨대를 모두 한곳으로 옮겨 널어 놓았다
베지 않은 들깨대가 있어 낫을 들고 내려가 베어다 수돗가 옆으로 옮겼다

서울아짐이 새 무를 세 개 가져 오셨다
우리 무가 작다고 해 무짠지라도 해먹으라며 가져왔단다
무가 상당히 크다
우리 무도 저 정도 커 졌을까?
저번에 잎을 따면서 보니 별로 크지 않았다

서울아짐이 고추장아찌 만든다며 푸른 고추를 좀 따가겠다고
집사람이 그렇게 하라며 우리도 아래밭에 내려가 무 잎을 솎아 주잔다
무는 큰 잎을 따주어야 밑이 굵어진다고 한다

바구니와 리어카를 가지고 아래밭으로
무 잎을 솎았다
우리 무도 서울 아짐네 만큼 큰 게 꽤 많다
서울 아짐이 무 두 개 정도 놔두고 솎아내고 무잎도 큰 건 따주란다
무 잎을 따보니 꽤나 많다
올해 내가 무를 많이 심었다
겨울에 무국을 끓여 먹었더니 맛있어 올해는 무를 저장해 겨울에 먹으려고 많이 심었다
집사람은 무를 솎아 김치 담아도 되겠다고
두 개 이상인 무는 모두 솎아 내었다무 잎 솎은 것도 리어카 가득
밭가에 앉아 집사람과 서울 아짐이 솎아낸 무 잎중 시래기 할만한 것과 김치 담을 것으로 간추린다
무시기래로 된장국 끓여 먹으면 맛있다

광주 아짐이 고구마 시래기를 주워 가란다
작고 볼품없는 것은 밭 두둑에 모아 놓았다
주워다가 삶아서 동물들 주면 좋겠다

다듬은 무잎을 집으로 옮겨 놓고 집사람과 같이 고구마 시래기 주우러 광주아짐 밭으로
고구마 시래기를 두포대 주워 왔다
이 중에서 괜찮은 건 골라 저장해 두었다가 겨울에 쪄먹어야겠다

집사람은 김치 담는다고 무를 다듬어 간해 놓는다
난 그사이 무 잎을 삶았다
무시래기 하려면 무 잎을 데쳐 내야한다
야외 솥에 물 끓여 데쳐내는데 한번에 데쳐 내기 힘들 것같다
나누어서 데쳐내었다

자치위원회 류간사가 전화
내일 노래경연 대회 나가는데 차량봉사 할 수 있겠냐고
우리 집사람이 경연대회 나가니 같이 다니는 서울 아짐도 모시고 가겠다고
그럼 같은 마을이니 아산형님도 모시고 오면 어떻겠냔다
아산형님에게 전화하니 같이 가시잔다
오늘 점심 어떠냐고 하니 다른 약속 없다신다
그럼 점심이나 함께 하자고하니 그러잔다

무잎을 세 번에 걸쳐 데쳐내었다
양이 많아 꽤 시간이 걸렸다
데쳐낸 무잎을 찬물에 헹군 뒤 그물망에 널었다
데친 무 잎은 말려서 국 끓이거나 나물하면 더 쫄깃하다
무 잎엔 비타민 시가 풍부하고 섬유질이 많아 건강에 좋은 식품
자주 요리해 먹어야겠다

정리하고 나니 12시 반
아산아짐이 식사하러 가자고

김치찌개나 먹으러 가자니 아산형님이 낙지를 먹자고
꼭 그렇게 비싼 걸 먹을 필요 있냐니까 낙지 산다고 약속했으니 낙지마당에 가서 낙지나 먹잔다
형님이 지난번에 낙지 탕탕이를 사주고 싶다했었다
난 농으로 생각했는데 형님은 그게 아니었나보다
그럼 가까운 낙지세상에 가서 낙지 비빔밥이나 먹자고
낙지세상에 가니 점심시간이 거의 끝나는 때라 두팀 밖에 없다
집사람이 낙지 비빔밥보다 아구찜 먹잔다
그도 괜찮겠다며 아구찜을 시켰다
막걸리 한병 달라니 오늘은 막걸리가 들어오지 않아 없단다
저런 한병 사다 마실까하다가 오늘은 참자고
아산형님이 소주라도 한잔 하라는데 소주는 마시고 싶지 않다

외식하며 술마시지 않은 건 처음
이렇게 절주하면 참 좋을건데 그게 쉽지 않다

아구찜이 맛있다
예전보다 더 맛있게 조리한 것 같다
모두들 배부르게 잘 먹었다

점심 먹고 나니 잠이 쏟아진다
오전에 일한게 피곤했나?
힘든 일을 한 것도 아닌데 왜 이리 잠이 올까?

집에 와 그대로 떨어져 낮잠 함숨
자고 일어나니 두시가 훌쩍 넘었다
집사람은 그 사이 김치를 담았단다
참 부지런도 하다

집사람이 북새우와 멸치젓을 나주 공산 금광 토굴 젓갈에 시켰다며 입금하라고
가을엔 멸치젓을 무쳐서 배추나 무 잎을 싸먹으면 입맛난다
난 멸치젓을 좋아하는 편
날 위해 일부러 시켰단다
금광토굴젓갈에 입금하고 문자 넣어 주었다

세시 반이 넘었는데 집사람이 파크볼 치러 가잔다
그래 매일 쳐 보는 것도 괜찮겠지

차를 타고 가는데 차에서 삑삑 소리가 난다
마치 쇠가 부딪히는 것같다
어제 충전하고 나오면서 코너를 돌며 충전소 턱에 뒷바퀴가 올라갔다 내려오면서 쿵하는 소리가 나더니 그때부터 차에서 소리가 나기 시작
집사람은 차 기능엔 이상 없는 것 같은데 충격으로 뭐가 떨어진 것같다고
아무래도 불안
파크볼 좀 치다가 마스터에 들러 보자고

파크장에 가니 그리 붐비지 않다
우리 클럽 장사장네가 막 치고 나가길래 같이
장사장은 꽤 잘 친다
티샷과 퍼팅이 정확
운동신경이 아주 좋은 것같다
난 오비만 안내도 괜찮겠다

두바퀴 돌고 우린 아웃
카 마스터에 들리려면 일찍 가는게 좋겠다
카마스터에 가니 마침 문사장이 있다
차에서 소리가 난다니 차체를 보더니 마후라가 떨어진 것같다고
차를 들어 올려 마후라 접속부분을 맞추어 준다
삐그덕 거리던 소리가 나질 않는다
비용이 얼마냐니까 그냥 가시란다
아이구 미안하고 고맙다
다른 일 없으면 저녁에 술한잔 하자고 했더니 퇴근하면 오겠다고
고마우니 같이 술이나 한잔해야겠다

황미르랜드에 있는 황톳길을 걷다 가자고
요즘 맨발 걷기가 대세란다
두바퀴를 돌았는데 잔모래가 있어 발바닥이 꽤 아프다
그래도 여기에 와서 자주 걸어야겠다

밥 짓고 무시래기 국을 끓였다
물천어 데우고 소고기도 구웠다
문사장이 안주로 통닭을 사 왔다
안주가 푸짐
술한잔 마시며 무시래기국에 밥을 말아 한술 먹고나니 배불러 술이 들어가질 않는다
문사장도 더 이상 못 마시겠단다
오늘은 둘이서 한병으로 끝냈다
집사람이 항상 이렇게만 마시란다
그게 쉽나?

동쪽 하늘에 눈썹달이 떴다
님이여!
소리없이 가을은 깊어갑니다
늘 따뜻하고 포근한 마음으로
오늘도 이웃들과 행복 나누는 하루이시기를 ...