[허세주의] 제 최애 영화 평을 써봤어요

[Messi]

《너는 여기에 없었다》 - 부재했던 존재의 귀환



폭력에 관한 영화처럼 시작하지만, 끝내 한 인간의 존재에 관한 영화가 된다.

조는 사람을 찾아내고, 때리고, 구해내는 일을 한다. 거대한 몸과 망치를 가진 그는 얼핏 전형적인 복수극의 주인공처럼 보인다. 그러나 린 램지는 그를 영웅으로 찍지 않는다. 오히려 영화가 계속해서 바라보는 것은 폭력을 행사하는 조가 아니라, 폭력이 지나간 뒤 홀로 남겨진 조다.

그는 살아 있지만 삶 속에 온전히 존재하지 못한다.

과거의 기억은 예고 없이 현재를 침범하고, 현실과 환상은 서로의 경계를 잃는다. 조에게 과거는 지나간 시간이 아니다. 아직 끝나지 않은 현재다. 어린 시절의 폭력과 전쟁의 기억은 그의 몸속에 그대로 남아 있다. 그래서 그의 거대한 육체는 강인함의 상징이라기보다 너무 많은 것을 짊어진 사람의 무게처럼 보인다.

호아킨 피닉스의 연기는 놀라울 정도로 조용하다.

그는 조의 고통을 설명하지 않는다. 관객에게 이해해 달라고 호소하지도 않는다. 구부정한 어깨와 무거운 걸음, 초점이 사라지는 눈빛, 불현듯 튀어나오는 폭력만으로 한 인간이 얼마나 오래 망가져 왔는지를 보여준다.

그래서 조는 영화 속 인물이라기보다 실제로 어딘가에 존재하는 사람처럼 느껴진다. 피닉스가 조를 연기한다는 감각마저 어느 순간 사라진다.

그리고 그런 조에게 니나가 나타난다.

조는 그녀를 구하러 간다. 하지만 《너는 여기에 없었다》는 흔한 구원 서사를 거부한다. 조는 완벽한 구원자가 아니며 니나 역시 그저 구원을 기다리는 존재가 아니다. 결정적인 순간, 조가 도착하기도 전에 니나는 스스로 자신의 상황을 바꾸어 놓는다.

그 순간 조에게 남는 질문은 잔인하다.

나는 무엇을 위해 아직 살아 있는가.

죽음을 끊임없이 상상하면서도 다른 사람의 고통만큼은 외면하지 못하는 사람. 자신의 삶은 포기하고 싶으면서도 누군가를 살리기 위해서는 다시 몸을 일으키는 사람. 그것이 조다.

그래서 영화의 제목 《You Were Never Really Here》가 아프게 다가온다.

‘너는 정말로 여기에 있었던 적이 없다.’

조의 몸은 언제나 이곳에 있었다. 하지만 그의 정신은 과거의 어느 순간에 붙잡힌 채 현재에 완전히 도착하지 못했다. 사람들 사이를 걸어 다니지만 세상에는 기록되지 않는 사람이고, 살아 있으면서도 자신의 삶에는 부재했던 사람이다.

그런 의미에서 이 영화는 죽고 싶은 사람의 이야기라기보다, 삶에 존재하는 방법을 잃어버린 사람의 이야기에 가깝다.

마지막 식당 장면이 아름다운 이유도 여기에 있다.

영화는 조를 기적적으로 치유하지 않는다. 상처는 사라지지 않고 죽음 역시 여전히 그의 곁에 있다. 그러나 끔찍한 상상에서 현실로 돌아온 조는 다시 자리에서 일어난다. 그리고 니나와 함께 문밖으로 나간다.

그것뿐이다.

하지만 이 영화에서 그 몇 걸음은 거대한 변화처럼 느껴진다.

어쩌면 조는 그 순간 처음으로 과거가 아니라 현재를 향해 걸어가는 것인지도 모른다. 한 번도 진정으로 ‘여기’에 존재하지 못했던 사람이 아주 잠깐이라도 삶이라는 장소에 도착하는 것.

린 램지는 그것을 구원이라고 선언하지 않는다. 희망이라고 친절하게 설명하지도 않는다.

그저 조를 일으켜 세운다.

그리고 걷게 한다.

아직 살아 있으므로.



허세가 너무 쩔긴 하네요 ㅋㅋ 아 부끄러워 ㅎㅎ

[SenesQ]

좋은 평입니다!

[Messi]

부끄럽네요 ㅎㅎ 감사해요 ㅋㅋ

[풀코트프레스]

허세 평의 핵심은 반말과 여운있는 마무리죠ㅎㅎ 못 본 영화라 뭐라 더 드릴 말씀이 없네요^^;

[Messi]

언제 기회되시면 한 번 보셔요 ㅎㅎ 재미져요 ㅋㅋ