<p style="text-align: left;">친정엄마가 미역 다발을 끌어안고 오셨다<br>미역과 엄마의 키가 거의 같았다<br>발을 질질 끌었을 것이다 미역도 엄마도<br>등산 배낭에는 얼리지 않은 소고기 덩어리가<br>시뻘건 물을 흘리고 있었다<br>택시도 버스도 마다하고<br>소고기는 제 살에 다리를 달았을 것이다<br>여섯 개의 피곤하고 절룩이는 다리들이<br>저녁 식탁에 고요히 놓인다<br>미역국에 뜬 노란 기름은<br>눈물 같고 고름 같고 죽음 같다<br>흐르지 않고 동그랗게 고인다<br>잊지 못하고 되돌아오는 꿈속의 연인들처럼<br>고독한 순례자처럼<br>성지에서 터지는 폭탄처럼<br>폭력적이고 슬프다<br>한 방향으로만 한 방향으로만<br>오늘 꿈속에서 당신이 바짝 마른 얼굴로 앓고 있었다<br>당신을 위해 미역국을 한 그릇 떠서<br>아슬아슬하게 옮겼다<br>뜨거운 손가락을 어쩌지 못해 발을 동동거렸다<br>서둘러 가기에는 다리가 부족했다<br>당신은 식탁이 없고 숟가락이 없고<br>미역국의 기름을 뜨지 못하고 사라지고 만다<br>내 어머니의 노란 얼굴을 보지 못하고<br>여섯 시가 된다<br><br>- 내가 무엇을 쓴다 해도, 창비 -</p>
<!-- -->
