2009. 7. 2. 일기장에서....

오늘은 2023. 3. 11. 토요일.한국국보문학 2023년 동인지 봄호 '내 마음의 숲'에 낼 자료를 검색하다가 일기장을 발견했다.샤프펜으로 쓴 일기이다.어머니와 함께 살던  때의 일기이다. 컴퓨터 자판기로 타이핑해서 여기에 올린다. 아들이 혼자인 나.나는 정년퇴직한 뒤에서야 시골로 내려가서 홀로 살던 어머니와 함께 둘이서 살기 시작했다.* 어머니는 2015. 2. 25. 밤 11시 15분에 다시는 오지 못할 저세상으로 여행 떠나셨다.  2009. 7. 2.정년퇴직 이틀째.오전에 묵정밭 서너 평 쯤 풀을 뽑고, 삽으로 밭두둑 형태로 만들다.내년에 무엇을 심을까?나무 그늘 아래이니 취나물 등 습기성 작물을 심어야겠다. 상추 등. 점심 준비, 점심, 설겆이를 하면 한 시간 15분쯤이 걸린다.냉동고, 냉장고에 둔 묵은 음식물을 다시 손질해서 먹어야 한다.노모는 기억이 나지 않는지 냉장고, 냉동실에 무엇이 들었는지 전혀 생각이 안 나는 모양.자시던 것만 자꾸 만들어서 드신다.깻잎, 상추잎을 간장에 절이고.. 절인 반찬류를 끊임없이 만들어서 ... 맛이 쉬고... 내다버리고...  나는 즉석에서 반찬 만들고 끓이기를 선호한다. 조금 넉넉히 해서 다음 끼니 때 마저 먹으면 되는데....냉장고에 둔 음료수. 모친이 음료수를 많이 만들고 냉장고에 보관하고도 기억나지 않으면 이내 시어버린다.이것을 모아서 주전자에 넣고 끓으니 달작지근하면서도 시금털털하다.칡뿌리 결명자 질경이 옥수수 감초 대추 등을 넣고 한꺼번에 끓였다. 맛이 독특하다. 순순한 맛이 안 난닫. 냉장고 안에는 바나나 토마토가 부패한 것... 식초가 되었더라.지난번 어머니 자시라고 사놓고 서울 올라갔더니만 냉동고에서깡깡 얼어서...이를 녹히니 맛이 희한하게 버렸다. 나 혼자서 마실 수밖에. 무릎이 아프다.오전에 비 오고 햇볕이 나더니만 오후에 짙은 구름 바람이 심하게 분다.어머니가 봄내 밭에서 뜯은 나물을 마당에 다시 널었다. 곰팡이 슬까봐. 어머니의 소일거리.버리지 말고 잘 말려서 물 끓여 마셔야겠다. 온갖 잡풀로... 발효시키면 좋은 술이 될 터인데. 곰팡이가 슬지 않도록 자주 볕에 말려 두어야겠다.어머니의 수고로움. 아흔한 살(90살. 섣달 그믐이 생일) 노모가 아니더냐?살아계시다는 것만으로도 내게는 축복이다.당신이 만들고 말린 풀잎을 올해에는 버리지 말고 끓여서 먹는 방법을 연구해보아야겠다.산야초가 별것이던냐? 밤 열시. 무덥다. 노모의 어깨를 주물렀다. 앉아서는 아프다고 기겁하셨다.요 옆으로 누운 상태에서 주물러 드렸다. 아흔살 노모의 근육은 전혀 없다. 나이들면 근육이 녹아서 흐물거린다. 밤중에 물을 새로 끓이다. 노모는 맛이 신 물을 못 드시기에.                                 2009. 7. 2. 일기장에서 이런 류의 일기는 무척이나 많을 터.시골집에는 컴퓨터가 없기에 일기장에 생활글이나 끄적끄적거려야 했다.