아버지와 소(牛)

아버지와 소(牛) 어머님께서 암(癌)으로 3개월 밖에 못 사신다는 의사의 통보를 받고, 어머님을 병원에서 구급차로 모시고 집으로 돌아오면서 같이 타신 아버지의 얼굴을 보았다. 63세의 나이가 630세 정도나 들어 보이는 농부의 슬픈 얼굴... 내 아버지 '이기진' 님은 하얀 시트에 누워 눈만 둥그러니 떠 바라보시는 어머니 '남기순' 님의 손을 잡고 천둥같은 한숨을 토해내며 울음을 삼키고 계신다. 다음 날, 아버지와 아들이 소를 팔기 위해 새벽길을 나선다. 그 병원에서는 3개월이라 하지만, 서울 큰 병원에 한번 더 가보자는 아버지의 말씀에, 집에서 기르던 소를 팔기 위해 아버지는 어미 소, 나는 송아지를 잡고 새벽의 성황당 길을 오른다. 아버지는 저만큼 앞에서 어미 소를 끌고 앞서 가시고 나는 뒤에서 송아지를 끌고 뒤를 따르는데, 새벽의 차가운 공기를 뚫고 이상한 흐느낌의 소리가 들려왔다. 새벽의 산새 소리 같기도 하고, 새벽바람에 스치는 갈대 소리 같기도 하고… 내가 그 소리의 정체를 알아낸 것은 얼마의 시간이 흐른 뒤 아버지가 연신 팔뚝으로 얼굴을 닦으시는 모습을 보고난 뒤였다. 아버지가 소의 고삐를 잡고 우시는 것이었다. 소의 고삐를 움켜쥐고 흐느끼며 우시는 늙은 아버지의 모습을 보며, 나도 송아지를 잡고 얼마 울었는지... 처음 아버지의 눈물을 보았고, 아버지가 우시는 모습을 보았다. 일본 강점기와 6·25 피란 시절에도 눈물 한 방울 흘리지 않으셨다는 아버지가 이 새벽 장터로 가는 성황당 고갯길에서 새벽을 깨우며 흐느끼신다. 아버지는 울음을 자식에게 보이기 싫으셨던지 연신 "이랴!" 소리로 울음을 숨기시며 길을 재촉하신다. 내가 해병대 훈련소 수료식 날! 청자 담배 두 보루를 들고 인천에서 머나먼 진해까지 밤새 기차를 타고 면회 오시어 멋쩍은 듯 자식에게 담배를 주시며, "이거 네 엄마가 사준 거니까 조금씩 피워!" 하시던 나의 고마운 아버지... 너무 마른 나의 모습을 보고 “이놈아, 힘들면 높은 사람에게 힘들다고얘기해.” 하시며 근심 어린 모습으로 내 손을 잡아주시던 아버지... 아! 그때 처음 아버지의 손을 잡아보았고, 그때 처음 아버지의 슬픈 눈망울을 보았다. 얼마나 걸었을까, 안개가 걷히고 우시장이 나타난다. 소를 팔고 시장의 순댓국집에 아버지와 앉았다. 순대 한 접시를 시켜놓고 소주 한 병을 주문했다. "송아지 끌고 오느라 애썼다. 참 정이 많이든 소인데 이 소들이 네 엄마를 살릴지 모르겠다.” 아버지께서 소주잔을 나에게 주시며 이런 말씀을 하셨다. “강민아! 네 엄마 소원이 뭔 줄 아느냐?" 아버지의 갑작스러운 물음에 곰곰이 생각해 보니 나는 엄마와 28년을 살면서 아직 엄마 소원을 들어본 적도 없었고 물어보지도 않았는데,조금은 궁금하기도했다. 아버지는 한참을 망설인 후 입을 여셨다. "너 장가가는 거 보고 눈감는 거야." 아! 어머니 소원이 내가 장가가는 거라니, 아버지에게 몇잔의 소주를 더 청해 마시며 깊은 생각에 잠긴다. 그래, 어머니의 소원을 한번 들어드리자. 하지만 결혼은 여건이나 현실로 보아 불가능 한 것이었다. 우선 결혼할 상대 여자가 없고, 가진 돈과 직업도 없으며, 인물도 변변치 못해 약속은 그저 약속에 그칠 수밖에 없는 씁쓸한 현실이었다. 소를 팔아 치료한 보람도 없이 어머니는 큰 병원에서도 가망이 없어 다시 퇴원하여 집에서 쉬시며 이제 병원에서 제시한 3개월에서 한달이 남은 상태이다. 그런 와중에 어머니의 마지막 소원을 들어주라는 하나님의 도우심인지 형님이 다니는 교회에서 연락이 왔다. 여자가 있으니, 선을 한번 보라고... 어두컴컴한 부천역 지하 다방에서 딱 한번 얼굴을 보았다. 나는 사실 그때 무엇을 따지고 무엇을 내세울 형편이 못 되었다. 그리고 사실 여자의 얼굴을 쳐다볼 용기도 없었다. 다음 날 빠른 엽서 한 장을 보냈다. “우리 어머님께서 앞으로 한 달밖에 못 사십니다. 그래서 나는 한 달 안으로 결혼해야 합니다. 이것이 어머님 소원이며 유언이기 때문입니다. 싱거운 얘기지만 열흘 안으로 결혼해 주실수 있나요?" 그리고 답신이 왔고, 우린 결혼을 하였다. 교회에서 예식을 하는데 어머님께서 병원차를 타고 오셨다. 아버지와 함께 앉으신 어머님께서 우신다. 아버지도 울고, 나도 울고, 내 아내도 울고… 사정을 아시는 하객들과 주례 목사님도 우셨다. 신혼여행을 뒤로 미루고, 인천 연안부두에 가서 김소월 시인의 시 '엄마야 누나야'를 부르며 친구 들과 어울렸던 기억이 떠오른다. 어머님은 보름 후 돌아가셨고, 아버지는 그해 가을 어머니를 그리다 어머니 곁으로 가셨다. 동갑 나이에, 한 동네에서 태어나시어 63세의 같은해 봄과 가을에 돌아가신 두 분... 남들은 복 받은 분이라 얘기하지만 허울좋은 이야기다, 그 힘들고 아프게 살아온 삶 하늘밖에 누가 알리~~~. 부모님의 산소를 양지바른 곳에 모시고 비석에 "하나님 아버지, 불쌍한 우리 부모님의 영혼을 받아주시옵소서.” 이렇게 새겨놓고, 그래도 이제라도 효도하는 것은 형제들끼리 잘 지내고 서로 사랑하는 것이 작은 책임 아닌가 하고 다짐하며 살고 있다. 나는 결혼 후 장모님을 어머니처럼 생각하며 30년을 함께 한 집에서 살고 있다. 이젠 장모님과도 함께 늙어간다. 그리고 신혼여행도 못 가고 결혼 첫날부터 어머님 곁에서 정성을 다한 아내를 위하여 10여년 전부터 해마다 해외 신혼여행을 다녀오곤 한다. 아버님! 이제 낙엽이 지고, 그 낙엽이 아버지 산소에 눈처럼 쌓이는 겨울이 오면 아버님의 산소에 다시 찾아뵙겠습니다. 아버지, 고맙습니다.  *이강민의 수필집 '아버지와 소'에서