지층의 주름 위에서/ 형상석

[조팝 조현열]

수석 위에 내려앉은 지층의 결을 오래 바라봅니다. 켜켜이 쌓인 시간의 층위가 어느 순간 두꺼비의 형상으로 다가옵니다. 입가가 길게 찢어진 듯한 주름진 살결, 세상의 소란을 관조하듯 느릿하게 깜빡이는 눈. 손바닥보다 조금 큰 돌 하나에 이토록 묵직한 생의 표정이 담겨 있다는 사실이 늘 그렇듯 마음을 멈추게 합니다. 이 돌은 무생물이라기보다, 수만 년 동안 스스로를 깎고 견디며 살아남은 하나의 생애처럼 보입니다. 빠르지 않았기에, 오히려 사라지지 않았던 시간의 얼굴입니다.

두꺼비는 늘 느린 존재로 여겨집니다. 서두르지 않고, 도망치는 법도 서툴러 보입니다. 속도의 논리로만 세상을 재단한다면, 이미 오래전에 도태되었어야 할 생명입니다. 그런데도 두꺼비는 여전히 이 땅에 남아 있습니다. 그 느림 속에 이유가 있기 때문일 것입니다. 포식자들은 두꺼비의 굼뜬 움직임을 비웃으며 다가왔다가, 곧 그 몸에 깃든 독을 경험하고 물러섭니다. 한 번의 경험이면 충분합니다. 저 느린 존재는 함부로 건드릴 수 없다는 사실을 배우는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않습니다.

자연은 공평하다는 말을 이럴 때 실감합니다. 빠른 발을 주지 않은 대신, 자신을 지킬 다른 방도를 허락합니다. 눈에 띄는 능력 대신, 쉽게 드러나지 않는 방패를 쥐여줍니다. 우리는 종종 내가 가지지 못한 것만을 바라보며 스스로를 초라하게 여기지만, 이 지층의 주름을 들여다보고 있노라면 생각이 조금 달라집니다. 부족함처럼 보이는 자리 뒤편에, 이미 준비된 다른 힘이 숨어 있을지도 모른다는 생각 때문입니다.

옛이야기 속 두꺼비는 대개 인간의 편에 서 있습니다. 지네와 맞서 싸우고, 구멍 난 독을 몸으로 막아 물을 지켜냅니다. 울퉁불퉁한 외양과 달리, 그 선택은 늘 묵묵하고 헌신적입니다. 독을 지닌 존재가 동시에 보호자가 된다는 설정은 묘한 설득력을 가집니다. 거칠고 못생긴 표면 아래에 감춰진 덕의 형상이라고 해야 할까요.

독은 흥미로운 개념입니다. 어떤 환경에서는 치명적이지만, 다른 환경에서는 자연의 일부로 흡수됩니다. 서로를 오래 견디며 살아온 관계에서는, 독조차도 완전히 배척되지 않습니다. 조금씩 익숙해지고, 서로의 농도에 맞춰 조절됩니다. 함께 산다는 것은 어쩌면 서로의 독성에 면역을 획득해 가는 과정인지도 모르겠습니다. 인간관계 또한 크게 다르지 않습니다. 날이 서 있는 사람도, 오래 곁을 지켜주는 온기 앞에서는 조금씩 각을 낮춥니다. 그것은 감정의 문제가 아니라, 존재가 존재를 받아들이는 시간의 문제일 것입니다.

삶의 시련도 이와 닮아 있습니다. 당장은 쓰고 아프지만, 그 경험은 마음속 어딘가에 조용히 내성을 남깁니다. 지층이 압력을 견디며 문양을 만들 듯, 마음 역시 풍파를 지나며 주름을 얻습니다. 그 주름은 상처의 기록이자, 다음 파도를 견디기 위한 준비입니다. 지금의 고통이 훗날을 위한 예방주사라는 말이 허황되게 들리지 않는 이유도 여기에 있을 것입니다. 더 멀리, 더 낯선 환경에서도 무너지지 않도록, 삶은 미리 우리를 단련시키는지도 모릅니다.

다시 돌을 바라봅니다. 주름진 표면 위에 쌓인 시간의 결들이 조용히 빛납니다. 내 걸음이 남들보다 느리다고 해서 더 이상 초조해하지 않으려 합니다. 겉모습이 투박하고 주름졌다고 해서 그 안이 비어 있다고 생각하지도 않으려 합니다. 이 작은 돌이 가르쳐주는 것은 단순합니다. 약점을 보완할 무언가는 이미 각자의 생 안에 마련되어 있다는 사실입니다.

지층의 켜가 쌓여 마침내 하나의 형상을 이루듯, 오늘의 시련 또한 언젠가는 단단한 주름이 되어 남을 것입니다. 그리고 그 주름이, 누군가에게는 묵묵한 위로가 되고, 조용한 복이 되기를 바라봅니다. 나는 그 가능성을, 지금 이 작은 수석 위에서 읽고 있습니다.