내 생애 단한번 / 장영희 (2000)

[sophie]

 

- 눈물의 미학 -

   호스피스 프로그램을 다룬 텔레비전 프로에서 말기 암 환자인 한 젊은 엄마의 마지막 몇 달을 취재했다. 죽음을 맞이하는 젊은 엄마가 아홉 살과 일곱 살짜리 아들들에게 남긴 유언은 "언제나 씩씩하고, 아빠가 새엄마를 모시고 오면 새엄마에게 잘해 드려라" 하는 것이었다.

   엄마를 묻고 온 날 밤 어린 형제는 마주앉아 아빠에게 편지를 썼다.

'아빠, 우리 항상 씩씩할게요. 그러니까 제발, 새엄마 데리고 오지 마세요.'

   며칠 후 기자가 다시 형제를 찾아갔을 때 아홉 살짜리 형은 웃는 얼굴로 "안녕하세요?"하며 기자에게 먼저 인사를 했다.

   "엄마 보고 싶지 않니?"

기자가 묻자 아이는 갑자기 군인처럼 손을 양 옆에 붙이고 꼿꼿이 서더니 목이 터져라 소리질렀다.

   "넷, 보고 싶어요. 그렇지만 저 씩씩해요!"

순간 나는 분명히 카메라가 흔들렸다고 생각했다.

   "그래, 참 씩씩하구나."

대답하는 기자의 목소리도 떨렸다. 군인 같은 자세로 고함 지르는 것이 아이가 생각하는 '씩씩함'이었고, 어머니와의 약속을 지키는 것이었다.

   오래 전 나훈아는 '사랑은 눈물의 씨앗'이라고 노래했지만 거꾸로 눈물은 사랑의 씨앗이 아닌지. 진정 남을 위해 흘리는 이들의 눈물이 자갈밭같이 메마른 내 가슴을 촉촉이 적셨다. 

p27.

- 나와 남 -

    아주 옛날, 대장장이 프로미시우스가 인간을 빚으면서, 각자의 목에 두 개의 보따리를 매달아 놓았다고 한다. 보따리 하나는 다른 사람들의 결점으로 가득 채워 앞쪽에, 또 다른 보따리는 자신들의 결점으로 가득 채워 등 뒤에 달아 놓았다고 한다.

   그래서 사람들은 앞에 매달린 다른 사람의 결점들은 잘도 보고 시시콜콜 이리 뒤지고 저리 꼬투리 잡지만, 뒤에 매달린 보따리 속의 자기 결점은 전혀 볼 수 없게 되었다고 한다.

   비슷하면서도 다르고, 다르면서도 또 비슷한 우리들. 앞뒤로 보따리 하나씩 메고 돌아다니면서 열심히 앞보따리를 뒤적거려 보지만, 결국은 앞보따리나 뒷보따리나 속에 들어 있는 건 매한가지이다. 이렇게 보면 장점이 저렇게 보면 단점이고, 저렇게 보면 단점이 이렇게 보면 장점이다. 결국 장단점이 따로 없지만, 어차피 세상을 판단하는 기준은 자기 자신이다.

   그런데 제각각 나에게 맞는 도수의 안경을 끼고 다른 사람을 보니, 이리저리 찌그러지고 희미하고 탐탁잖게 보이는 것은 당연하다. 그러니 서로 다른 안경을 끼고 서로 손가락질하며 못생겼다고 흉보며 사는 세상이 항상 시끄러운 것도 당연하다.

   한 유행가 가사에서 '남'에서 점을 하나 빼면 '님'이 된다고 했다. 아닌게아니라 인간 관계는 우리 여섯 살짜리 조카가 갖고 노는 자석 글자판의 글자 놀이와 같은 건지도 모른다. '남'에서 받침을 하나 빼면 '나'가 된다. 점 하나 옮기면 '너'가 된다. '남의' 의 받침과 획을 잘못 갖다붙이면 '놈'이 된다.

   사람 사는 게 엎어치나 뒤치나 마찬가지고. '나' '너' '남' '놈' 도 따지고 보면 다 그저 받침 하나, 점 하나 차이일 뿐이다. 그런데도 왜 우리는 악착같이 '나'와 '남' 사이에 깊은 골을 파 놓고 그렇게 힘겹게 살아가는지 모르겠다.

p69-73.

- 톡톡 튀는 여자 마리아 -

   우리가 생각하는 마리아는 어떤 여인인가. 지고지순한 순명의 상징. 우리를 위해 하느님께 눈물로 간구하는 눈물의 여왕. 주님을 아들로 섬기며 말없이 뒤에서 지켜보는 헌신적인 어머니. 보통 우리가 보는 성모상이나 성화에서도 마리아는 눈을 다소곳이 내리깔고 조용하고 슬프고 수동적인 모습을 하고 있다.

   하지만 내가 성경에서 만난 마리아는 수동적이고 얌전한 눈물의 여왕이 아니었다. 사실 따지고 보면 가브리엘 천사로부터 수태 고지를 받을 때도 마리아는 무조건 "그대로 제게 이루어지소서"라고 하지 않았다. "남자를 모르는데 어떻게?" 라는 매우 논리적인 질문을 던졌고, 이에 대해 가브리엘 천사는 장황할 정도로 엘리자베스의 예까지 들어 가며 설명해 주었다.

   루카복음 2장을 읽을 때마다 나는 가끔씩 생각해 본다. 사흘 동안 행방 불명된 아들을 안타깝게 찾아 헤매다가 겨우 찾으니 미안해 하기는 커녕 왜 찾았느냐고 항변하는 아들에게 마리아는 어떤 태도를 취했을까? 그냥 말없이 뒤돌아서서 눈물지었을까, 아니면 몰라봐서 미안하다고 사과했을까?

   얼마 전 우연히 본 14세기 화가 시몬 마티니가 그린 <성전에서 찾은 예수>라는 그림에는 내가 상상하던 마리아의 표정이 그대로 담겨 있었는데, 시무룩한 표정의 예수 앞에 당당하게 엄격하고 단호한 표정을 지은 마리아가 있고, 모자의 대립(?) 사이에서 난감한 표정을 짓고 어쩔 줄 몰라하고 있는 요셉이 있었다.

   마리아는 진정 용기 있고 결단력 있는 여인, 생명 바쳐 하느님의 구원 사업에 협력하는 여인, 그 누구도 하지 못할 일을 씩씩하게 해 낼 수 있는 여인이었고, 그런 점에서 그야말로 '톡톡 튀는' 여인이었다.  

p154-156.

 

- 진정한 승리 - 

    영어에 삶을 비유적으로 표현하는 말로 '쥐의 경주(rat race)' 라는 말이 있다. 유학중 어떤 심리 연구소에서 실제로 '쥐의 경주'를 본 일이 있는데, 길다란 튜브식 통로 한쪽 끝에 치즈 한 조각을 두고 입구로 여러 마리의 쥐를 들여보낸다.

   그러면 쥐들은 서로 치고 받고, 밟고 밟히며 먼저 치즈를 차지하기 위해 미친 듯이 찍찍대며 앞만 보고 달린다. 그런데 그 모습이 서로 밟고 밟히며 무엇인가 먼저 차지하려고 발버둥치며 살아가는 우리들의 모습과 사뭇 닮아 있다.

    오늘 오후에 AFKN 텔레비젼 프로에서는 지능 장애 청소년들이 육상 경기하는 모습을 잠깐 비쳐 주었다. 5백 미처 경주에서 여남은 명의 선수가 시작을 알리는 총소리와 함께 달리기 시작했다. 얼마 안 가 두 명의 소년이 단연 선두에서 앞서거니뒤서거니 경쟁을 벌였다.

   그때 갑자기 그 중 한 명이 무언가에 걸려 넘어졌다. 그의 경쟁자는 잠깐 주춤하더니 뛰기를 멈추고 돌아서서 넘어진 친구를 일으켜 세웠다. 그사이 뒤쫓아오던 선수들이 앞질러 경주를 끝냈고, 이들 둘은 서로 어깨동무를 하고 만면에 웃음을 띤 채 함께 맨 꼴찌로 들어왔다. 프로그램의 제목은 '승리자들'이었다.

   하지만 '더 높게, 더 빨리, 더 멀리'를 슬로건으로 삼는 이 세상.  IQ 세 자릿수인 사람들이 '쥐의 경주'를 벌이고 있는 이 세상에서 이들이 과연 '승리자들'이 될 수 있을까.

   그러나 그 대답은 우리들의 삶에서 진정한 승리란 무엇인가에 달려 있을 것이다.  

p169-170.

 

- 킹콩의 눈 -

   그날은 Y 대학에서 박사 과정 시험을 친 날이었다. 석사 졸업반이었던 나는 딱히 직업을 얻을 수 있는 처지가 못 되었고, 당시 나의 모교에는 박사 과정이 개설되기 전이라 내가 유일하게 선택할 수 있는 길은 그것밖에 없었다.

   응시자들은 오전에 필답 고사를 보고 오후에 면접을 하게 되어 있었다. 떨리는 마음으로 면접실에 들어서니 네 명의 교수들이 반원으로 앉아 동시에 나와 내 목발을 아래위로 훑어보았다. 그러더니 내가 엉거주춤 자리에 앉기도 전에 그 중 한 사람이 퉁명스럽게 말했다.

   "우리는 학부 학생도 장애인은 받지 않아요. 박사 과정은 더 말할 것도 없지요."

   한 사람의 운명을 그렇게 단도직입적이고 명료하게 선언하는 그 교수 앞에서 나는 차라리 완벽한 좌절, 완벽한 거절은 슬프지 않다는 것을 알게 되었다. 오히려 마음이 하얗게 정화되는 느낌이었고, 미소까지 띠며 차분하게 "그런 규정을 몰랐습니다. 죄송합니다" 라는 인사까지 하고 면접실을 나올 수 있었다.

   그날 집에서 기다리시는 부모님께 낙방 소식을 전하는 것을 조금이라도 지연하기 위해 동생과 함께 본 영화가 <킹콩>이다.

그 영화에서 내가 기억하는 것은 단지 단편적 이미지의 연속뿐이다. 거대한 고릴라가 사냥꾼들에게 잡혀 뉴욕으로 옮겨지는 도중에 우리를 탈출하고, 도시 전체가 공포에 휩싸인다. 엠파이어 스테이트 빌딩 옆에 앉아 있는 킹콩은 건물만큼이나 크고 거대하다.

   어떤 이유인지는 기억나지 않지만 킹콩은 한 여자를 손에 쥐고 있고, 그녀는 온몸을 떨고 있다. 하지만 그녀는 전혀 두려워할 필요가 없었다. 킹콩은 그녀를 좋아했다. 아니, 사랑했다. 그러나 킹콩은 자신의 운명을 잘 알고 있었다. 마침내 포획되기 전, 킹콩은 그녀를 자신의 눈높이로 들고 자세히 쳐다본다.

   그 눈, 그 슬픈 눈을 나는 잊지 못한다. 그에게는 그녀를 사랑하는 것이 허락되지 않았다. 그가 인간이 아닌 커다랗고 흉측한 고릴라였기 때문에 …… .

   그때나는 전율처럼 깨달았다. 이 사회에서는 내가 바로 그 킹콩이라는 걸. 사람들은 단지 내가 그들과 다르게 생겼다는 이유만으로 나를 미워하고 짓밟고 죽이려고 한다. 기괴하고 흉측한 킹콩이 어떻게 박사 과정에 들어갈 수 있겠는가? 나 역시 내 운명을 잘 알고 있었다. 사회로부터 추방당하여 아무런 할 일 없이 남은 생을 보내야 하는 삶, 그것은 사형 선고와 다름없었다.

   킹콩이 고통스럽게 마지막 숨을 몰아쉴 때쯤 나는 결정을 내렸다. 나는 살고 싶었다. 그래서 편견과 차별에 의해 죽어야 하는 괴물이 아닌 인간으로 존재할 수 있는 곳으로 가기로 결심했다.

   영화관을 나와 집으로 오는 길에 나는 토플 책을 샀고, 다음해 8월 내게 전액 장학금을 준 뉴욕 주립 대학으로 가는 비행기에 타고 있었다. 

 p224-226.