망우리 공원 문인 묘지 순례기
朴 水 鎭 (시인)
일 시 : 2006년 4월 16일(일)
참석자 : 한명희 회장님, 노선관 지도위원님, 이순애 총무님
박광정 이사님, 포공영, 정종배, 박수진 시인
진달래가 한창인 4월 중순의 일요일 오전 10시, 우리 서울교원문학회 산행 팀은 국철 양원 역에서 모였다. 오늘의 산행은 망우리 공원묘지에 안장된 문인 및 예술인들의 산소와 문학비를 순례하는 행사로 정했다. 박인환 시인, 화가 이중섭, 소설가 서해 최학송 , 만해 한용운과 소파 방정환, 그리고 김상용 시인을 찾아보는 순서로 코스를 잡은 뒤 산을 오른다. 날씨도 더없이 맑은데다 온갖 봄꽃들이 한꺼번에 피어나 어찌나 경계가 아름다운지 봄소풍 가는 아이처럼 미리부터 마음이 달뜬다. 오래 전부터 이곳 망우리 고개를 수없이 넘나들었지만 묘역 안으로 들어선 것은 이번이 처음이다.
망우산과 망우리 이름이 먼저인지 공동묘역 지정이 먼저인지는 알 수 없으되 온갖 세파에 시달리다 여기 누워 비로소 근심을 잊는다는 망우(忘憂)라는 뜻풀이에 일행은 모두 고개를 끄덕인다. 산 능선을 타고 도는 순행(順行)길이 있지만 입구에서 올라가는 지름길인 흙길로 올라서자 바로 고인들의 동네인 묘지가 나타난다. 고향의 공동묘지도 많이 보았고 낙가산을 오르며 강화 석모도 공동묘지도 가 보았지만 이곳은 생각보다 서로의 발치가 닿을 만큼 협소하지는 않다. 그래도 밥술이나 먹는 자손을 둔 산소들은 깨끗이 손질도 되고 아담한 묘비도 세워 놓았으며 더러는 산 사람 집 담장처럼 경계를 둘러친 곳도 있지만 어떤 산소는 벌초를 하지 않아 작년에 자라던 키큰 마른 풀들이 봉두난발 모습을 하고 있어 스산한 곳도 많다. 그런가 하면 파묘를 하고 평토한 자리에 나무를 심어 놓은 곳도 보인다.
이마에 옅은 땀이 묻어나올 성싶게 오른 중턱에 한 시대의 로맨티스트 박인환의 유택이 있다. 명시 ‘세월이 가면’ 일부가 음각된 소박한 시비 하나가 없다면 그냥 지나치기 쉬운 나지막한 봉분 속에 ‘목마를 탄 사랑의 사람’이 누워있는 것이다. 암흑기 중의 암흑기인 1926년에 태어나 가난의 더께가 노동의 굳은 살 같던 1956년까지 겨우 서른한 살을 사는 동안 일제와 6.25의 가파른 역사의 언덕을 온몸으로 넘으면서도 오로지 새로운 시를 쓰기 위해 언제나 주머니에 시 원고를 넣고 다녔다는 박인환 시인. 그는 누구보다도 새로워지기를 염원하였으며 끊임없이 노력하는 시인으로 알려져 있다. ‘세월이 가면’, ‘목마와 숙녀’에서 보여주듯 박인환의 시는 생각하는 시이면서도 노래하는 감정을 바탕에 깔고 있으니 이 땅의 시인 누구인들 그의 시세계를 따르고 싶지 않겠는가. 특히나 술을 좋아하던 시인이 심장마비로 급서하자 그의 벗들은 무덤 속에 -그때만 해도 귀하기 짝이 없던- 양주 한 병을 부장품 삼았으며 6개월이 흐른 추석 무렵에 지금의 시비(詩碑)를 세워 표지 삼았다고 한다. 그러나 박인환 떠난 지 겨우 사십년, 그 세월을 못 버티고 시비의 글씨는 하마 희미해지고 말아 아쉬움을 더한다. 준비한 포와 포공영 시인이 가져온 북한의 들쭉술 한 잔을 붓고 절을 올린 뒤 이순애 시인과 소리를 맞추어 ‘지금 그 사람 이름은 잊었지만 그 눈동자 입술은 내 가슴에 있네~’ 하고 우리들 청춘의 그날처럼 노래를 부르며 옛 시인을 추모해 본다.
박인환 무덤을 지나 한 구비를 돌자 이중섭 화가의 조촐한 무덤이 나온다. 아이 키만한 자연석으로 된 묘비석 위에는 주먹만한 크기의 그의 그림이 문양처럼 새겨져 있고 무덤가에는 허리 굽은 소나무 한 그루가 문지기인 양 제법 품위 있게 서 있다. 젊은 여성 한 분이 이중섭 그림을 소재로 한 연극공연을 앞두고 산소를 참배하고 있었다. 보기는 좋지만 너무 바짝 붙은 소나무 그늘 탓인지 무덤의 잔디가 잘 자라지 않은 채 헐벗은 모습이 생전의 그의 불우를 떠오르게 해 가슴이 아려온다. 얼마 전 구상 선생님 추모 문학의 밤에서 구상 문학회 회장을 맡고 있는 부산일보 K사장님의 회고가 떠오른다. 대구의 여관에서 구상 시인과 이중섭 화백, 그리고 자신이 함께 하숙을 하며 지내던 시절, 돈이 없는 이중섭은 하루 종일 담배 은박지에 그림을 그렸다고 한다. 물에 이긴 무연탄에 불을 지피기 위해서는 나무토막에 불을 붙일 불쏘시개 종이가 필요했다. 그 때마다 연배가 낮은 그는 이중섭이 그린 그림을 모아 불쏘시개로 사용했는데 그 양이 무릇 수천 장은 되었을 거라고 하였다. 최근 시중에 이중섭의 가짜 그림이 나돌고 한 장에 수억 원을 호가 한다지만 살아서도 죽어서도 이어지는 불우와 가난에 그게 다 무슨 소용이란 말인가. 오늘 하루, 나 같은 무명 문인의 예기치 않은 방문이 외롭게 살다간 천재 화가의 영혼을 달래는 작은 위로라도 되기를 빌며 절을 올린다.
다음 차례는 소설가 서해 최학송 선생. 1901년 함북 성진에서 태어나 1932년 7월까지 이분 또한 겨우 32세를 살았다. 흔히 말하는 신경향파 계열에 속하는 작가로 만주와 간도로 이주한 조선 농민들의 처참한 생활을 실감나게 그린 소설가이다. <탈출기> <기아와 살육>과 같은 명작을 남겼지만 천재 박명의 카테고리에서 한 치도 자유롭지 못했다. 일설에 의하면 그의 후손은 북한의 고위 관료로 있다고 하는데, 그래서인지 돌보는 이 하나 없어 연보를 적은 작은 묘비석 외에는 잔디조차 없는 헐벗은 묘를 최근에 누군가 사비를 들여 잔디를 입혔다고 한다. 지금까지 몰랐던 그 익명의 ‘누구’가 바로 동행한 정종배 시인이란 사실에 자랑스러움을 느끼며 일행은 박수로 격려를 보낸다. 평소에 망우리 문인 묘소를 자주 돌아본다는 정 시인의 문운이 선행의 음덕을 받아 더욱 왕성하기를 빌어본다. 그래서인지 술을 따르고 참배를 할 때 혈육처럼 가슴이 느꺼워짐을 느꼈다.
산길을 가로질러 산허리를 넘자 구리시가 보이는 동쪽 능선길과 만난다. 한강이 뒷그림으로 한 평화로운 봄 벌판이 펼쳐져 있다. 산 높이 때문인지 산벚꽃들은 아직 꽃망울을 매단 채 피지 않았고 군데군데 진달래만 흐드러지게 피어 행인들의 눈길을 사로잡는다. 산의 동편이서 그런지 서울을 내려다보는 서향에 비해 한결 아늑하고 햇살이 따사롭다. 두 굽이를 돌자 길가에 ‘님의 침묵’ 시비가 서 있고 바로 몇 계단 위에 한용운 시인 내외의 묘소가 나타난다. 쌍분으로 좌측이 만해, 우측이 한씨 부인의 자리다. 잔디가 무성하게 잘 자라 있고 상석과 시비도 지금까지 보아온 것 중에는 그나마 이름에 걸맞는 듯하여 마음이 놓인다. 앞쪽도 제법 넓어 잔을 올린 뒤 여럿이 앉아 음료와 다과로 허기땜을 할 수 있었다. 누구보다 님의 부재를 안타까워하며 한평생 님을 그리다 가신 대 선사요, 철학자요, 민족지도자요, 참 시인이었던 만해 한용운. 너무나 잘 알려지기도 하였지만 우리 문학회가 지난여름 남한산성에 있는 만해기념관을 찾아 만해문학에 대한 세미나를 가졌던 터라 한용운 시인에 대한 추모 대신 나의 연애담 청문회가 열려 한참을 떠들썩했다.
한 구비를 다시 돌자 이번에는 소파 방정환(1899~1931)의 묘가 나온다. 유품 무덤이라 그런지 그야말로 돌을 덮어놓은 돌무덤이다. 돌무덤 위에는 ‘동심여선(童心如仙)’이란 글귀가 선명히 새겨져 있고, 그 한쪽에는 2미터는 실히 될 만한 기념비가 세워져 있는데 아동문학가 이재철 선생의 글에 가슴이 따뜻해진다. ‘어린이’라는 말이 있게 하였으며 어린이 운동에 일생을 바친 이분 또한 33세의 나이로 요절한 분이니, 미인박명 천재요절이란 말을 어찌 이리 무덤마다 여실히 증명하고 있단 말인가. 불과 30여년을 살고도 이토록 크고 뚜렷한 족적을 남긴 영혼 앞에 절로 머리가 숙여진다. 그러고 보니 오늘은 부활절 예배가 있는 주일이고 예수님 또한 세속의 나이 불과 서른셋이 아니었던가. 30세 초반의 요절들을 생각하며 오십,육십을 훌쩍 넘어 살아가는 인생의 의미를 되짚어보느라 일행은 잠시 말을 잊는다.
어느새 시간은 오후 1시를 넘어있다. 길에서 구리 시 쪽으로 내려가는 길목에 초라한 무덤이 있고 눈을 크게 뜨고 보아야 겨우 읽히는 글자가 새겨진 한 키도 안 되는 묘비가 하나 서 있다. 여기가 바로 ‘남으로 창을 내겠소’의 시인 김상용의 묘이다. 1902년 경기도 연천에서 났고 호는 월파(月波)이며 이분 또한 천재였던지 1951년 마흔아홉에 생을 마쳤다. 오늘의 마지막 순례 순서에 들어있는 김상용의 묘와 묘비는 가장 작고 초라해 보는 이의 가슴을 아프게 한다. 정말이지 해외 문학기행을 추진하는 일이나 무슨무슨 상을 안겨주는 일보다 우리 문인단체의 할 일이 참으로 많다는 사실을 실감한다. 다행히 우리 회 회장과 구리문인협회 회장을 맡고 있는 한명희 선생께서 구리시와 함께 시비 건립과 묘지 관리에 관심을 가지고 계신다기에 그나마 위로가 되었다.
남으로 창을 내겠소 / 밭이 한참갈이
괭이로 파고 / 호미론 풀을 매지요
구름이 꼬인다 갈 리 있소
새 노래는 공으로 들으랴오
강냉이가 익걸랑 / 와 자셔도 좋소
왜 사냐 건 / 웃지요.
한때 교과서에 실려 있던 이 시를 가르칠 때 이미 밭고랑에 앉아 자연 속에 사는 삶을 실천하며 초대장을 보낸 것을 두고 예이츠(W.B.Yeats)의 <이니스프리의 호도(湖島)>를 능가하는 자연동화의 시요, 도연명의 <귀거래사(歸去來辭)>를 뛰어넘는 철학이 담긴 신선풍의 노래라고 목청을 높였던 내가 오늘은 부끄럽기 짝이 없다. 묘비에 보면 앞서 요절한 문인에 비해 여러 명의 자손이 기록되어 있는데도 제대로 그 명성을 돌보는 후손이 없다는 것이 참으로 의아했다.
얼마 전 타계한 언론인이요 학자인 이규태 선생을 추모하는 어느 신문의 글에서 죽음을 극복하는 방법으로 혈자(血子)와 식자(識者) 둠에 대해 쓴 글을 보았는데, 오늘 찾은 문인들은 모두가 한 시대를 풍미한 대가들로 그 작품과 정신(識者)은 봄날 새순처럼 새파랗게 살아 후세 사람의 입에 널리 회자(膾炙)되지만 하나같이 자손(血子)의 가난 면치 못함을 본다. 그리고 오늘의 순례를 통해 말로만 듣던 망우리 공동묘지에 이토록 많은 문인과 정치인을 비롯한 유명 인사들이 잠들어 있다는 사실을 새로 알았다.
머지않은 날 다시 이곳을 찾아 참배하리라 다짐하며 내딛는 하산 길에 따스한 오후의 햇살이 등 뒤를 가득 비추고 있었다. <끝>