|
권두평론/ 관조와 연륜, 노마디즘적 상상력/ 조명제
관조와 연륜, 노마디즘적 상상력
조 명 제 (시인, 文學博士, 문학평론가)
1.
시 쓰는 일은 물질적 영역 밖에 존재하는 행위이다. 물질적 효용이나 교환가치와는 근본적으로 거리가 먼 시 쓰기는, 그 代價대가를 바랄 수 없는 無償性무상성의 슬픈 운명을 지니고 있다. 물질적 효용가치로 살아가는 현실원칙에서 볼 때, 시 쓰기는 실로 한심한 행사에 지나지 않는 것이다. 더러 상업주의를 등에 업고 미숙한 독자들의 감성을 자극하여 높은 시집 판매고를 자랑한다 해도, 그것은 몇몇 운 좋은 사람들의 얘기일 뿐, 아무에게나 주어지는 기회가 아니며, 무엇보다도 그것은 문학의 본질적 영역과는 별개의 사건일 수밖에 없다. 시 쓰기는, 그것이 평생의 업이 된다 해도, 그 결과는 물질적 대가를 제공해 주지 않는다.
평생을 詩業시업에 투신해 온 성기조 시인의 새 시집 《인상주의자의 옷》은 그런 점에서 여러 모로 상징적 의미를 지닌다. 물질적 무상성의 그 작업을 시인은 60여 년을 쉼 없이 수행해 왔다. 80대 중반에 이르는 연륜에도 아랑곳없이 시 쓰기는 계속되어 온 것이다.
어렵다. 모두 어려운 일이지만 살아가면서 감각기관을 통하여 전달되는 사물의 이치를 깊이 새기고 생각해 보는 일은 결코 가벼운 일이 아니다. 이 일은 지속적으로 유지되어야 하는 일이다. 그러나 어떻게 해야 확실한 것인지 알 수 없는 미궁에 빠지기 때문에 항상 고달프다.
-저자의 〈서문〉 중에서
“사물의 이치를 깊이 새기고 생각해 보는 일”은 결코 가벼운 업무가 아니지만, 老노시인은 어렵다고 엄살 부리지 않고 그 일을 계속해 갈 것이라고 한다. 한편 “어떻게 해야 확실한 것인지 알 수 없는 미궁에 빠지기 때문에 항상 고달프다”라는 심회도 드러낸다. 어렵고 고달픈 일, 그 시 쓰기의 수행은 60여 星霜성상에 이른 것이고, 앞으로도 계속될 것이라는 예측이다.
사물의 이치를 궁구하는 일은 삶을 삶답게 하려는 것일 게다. 삶을 삶답게 하는 일은 물질적 영역의 속된 가치로는 감당될 수 없는 것이다. 근대 이후 문학은 써먹을 수 없는 것이 되었고, 그 써먹지 못하는 것을 써먹는 것이라는 시대적 상황 논리가 성립되어 있다.
화사한 얼굴로
단번에 태어났다
아름답다
이쁘고 단단한 힘
아름답게 보이려는 힘
오직 그것 하나만 바라
향기를 뿜고
내 눈 앞에 나타났구나
-〈꽃〉 전문
‘꽃’은 사물의 이치를 새기고 생각해 보는 일, 그리고 그것이 삶의 격조를 높이는 담론구조, 그리고 실존적 의의를 확인하는 상징적 기호로 읽힌다. 외면적 특성상 꽃의 개화는 단순하며 단아하다. 그것은 미적 순결과 무목적의 목적성이라는 표현적 어휘에 부합한다. 꽃은 아름다움을 상징하는 대표적 사물이다.
꽃 자체는 연약해 보이지만, 결코 강요하는 법이 없이 그 순정한 미적 힘의 발산으로, 바라보는 자의 마음을 감동 감화시키고, 세상을 변화시킨다. 그러므로 꽃이 “내 눈앞에 태어났다”고 인식되는 순간, 꽃은 그것을 바라보는 자의 마음을 충격하고 절대적 존재로 격상시키는 것이다. 아름답게 보이려는 힘, 그 “이쁘고 단단한 힘”, 그런 특성이 연약하고 순미한 꽃의 위대한 力能역능인 것이다.
2.
아무도 없는 저녁 바닷가에
길 위에 꽂혀 있는 지팡이처럼
나 혼자 서 있다
파도에 밀려오는 물소리가
잔잔한 음악처럼 들리는데
가끔 슬프고 외롭다는 소리가
내 귓속에서 똬리를 튼다
고독이 배고픔처럼 찾아오는 저녁 무렵
개밥바라기별이 흘리는 눈물이
내 눈 속으로 찾아 들었다
-〈혼자 있을 때의 고독〉 전문
군중 속의 고독이라는 말이 있지만, 사람은 누구나 원천적으로 고독한 존재이다. 게다가 시인의 경우, 시 쓰는 행위가 고독과의 싸움이며, 개성적 현실보다 더 가치 있는 그 무엇에 끊임없이 자신을 굴복, 희생시키는 작업인 까닭에 시인은 실로 고독한 운명적 존재인 것이다. 더욱이 노년에 들면 외로움과 쓸쓸함이 漸增점증하여 우울과 고독의 심리적 현상은 절정에 이를 것이다.
그 고독한 상황은 “아무도 없는 저녁 바닷가에 / 길 위에 꽂혀 있는 지팡이처럼 / 나 혼자 서 있다”는 간결한 인상의 상징으로 표명된다. 잔잔히 밀려오는 파도소리가 슬픈 음악소리로 들리고 귓속에 자리잡아 똬리를 튼다. “고독이 배고픔처럼 찾아오는 저녁 무렵” 개밥바라기별을 바라볼 때면 솟아나는 눈물을 가눌 길이 없다. 이 같은 고독과 슬픔은 인간의 본원적이고 보편적인 정서이지만, 노년기의 상황적 심리적 특성은 그 심도를 한층 가중시키게 된다.
이럴 때 시인은 다시 어린아이의 마음이 되어 天上천상에 계신 어머니를 생각하고, 그 깊은 그리움에 자신이 얼마나 감당키 어려운 외로움의 존재인가를 새삼 깨닫는다.
당신의 모습이 어른거릴 때마다
나는 어려운 일을 만납니다
그때마다 당신이 계셨으면 얼마나 좋을까 생각합니다
어머니
당신이 이 세상에 안 계시니
나는 서 있을 땅을 잃은 사람
허당 위에 발을 딛고 삽니다
-〈어머니의 땅〉 부분
어머니를 여읜 어린아이처럼, 디딜 땅을 잃어버린 노시인의 심회는 허당 위에 발을 딛고, “당신이 계셨으면 얼마나 좋을까”를 생각한다. 절해고도의 표랑자처럼 우주 공간에 놓인, 미아 같은 자신의 절대고독을 思母사모의 노래로 드러낸 것이다. “어머니의 젖꼭지를 / 물고” 자라서는, 낙엽처럼(〈흙이 되는 낙엽〉) “단 한 번 지구에 사는” 일로 태어났다가 “단 한 번 죽는 일밖에는”(〈단 한 번〉) 없는 것이 인간의 운명이다.
나는 어머니의 젖을 떼고
살아온 지 여든다섯 해
곱게 물든 나뭇잎처럼 줄기에서 떨어져
땅 속으로 돌아갈 준비를 하네.
-〈흙이 되는 낙엽〉 끝연
노년의 시인은 삶의 고독과 생사의 실존적 현상이 대자연의 한 순환적 질서임을 되새겨 본다. 그러나 삶과의 이별, 천지간의 소멸 앞에서 “둘러보아야 깜깜한 공간 / 어디 발 디딜 곳도 없”는(〈닭의 울음소리〉) 어둠 속을 헤매며 심리적 혼란을 겪기도 한다. 노년의 고독과 성찰은 사물의 허상과 진실을 통찰하고, 마음으로 존재의 현상, 그러니까 현상 저 너머의 세계를 건너다보려 한다.
마음이 눈보다 사물을
더 잘 본다는 걸 깨닫는데
오랜 세월이 걸렸다
눈으로 보는 게 겉모양이라면
마음은 꿰뚫어 보아 속살까지 살핀다
눈을 감아도 세상이치를 안다면
나는 눈 먼 사람이 되어도 서럽지 않다.
-〈마음으로 보는 일 2〉 전문
세 편으로 된 〈마음으로 보는 일〉 연작은 “결국 삶은 눈으로 보는 것보다 / 마음으로 보는 게 진실하다는 것을 깨닫는다”(〈마음으로 보는 일 1〉)는 이치를 형상한 작품들이다. 나이 들수록 육신의 눈視力은 흐려지고, 그 대신 마음의 눈이 사물의 진실을 더 잘 꿰뚫어 보게 된다. 그것은 조물주가 빚어낸 인간적 삶의 순리다.
사물의 속살을 들여다보는 마음의 눈은 이제 ‘사랑’의 원리와 이치에 대해 궁구하고 번민한다. “마시는 물이 사랑이 되어 / 가슴 속을 흐른다 / 피에 섞여 온몸에 번진다”(〈사랑 16〉). 사랑은 삶의 생명수 같은 것이다. 모든 활력이 거기에서 나온다. “귀를 막아도 네 말소리가 들리는 것도 / 사랑”(〈사랑 18〉)임을 안다.
노년의 혜안이 맑아지고 그리움이 깊어질수록 생의 가을 녘은 더욱 쓸쓸해지고, 두려움이 삶의 무게를 더한다. 천수만의 석양머리에서 “벼 벤 그루터기만 쳐다보는 괴로움 / 늙을수록 혼자 사는 게 두려워도 / 피붙이는 모두 떠나고 / 나는 그루터기만 고집스레 지킨다”(〈천수만 석양〉)라는 대목이 말해 주는 고독과 회오는 오늘날의 노년기 사람들이 흔히 겪는 보편적 상황을 대변해 주는 것 같다. “석양머리에 물결을 타고 빛나는 윤슬이 / 극락으로 나를 인도 한다”(〈간월도에서〉)는 시적 진술은 석양에 긴 그림자를 드리운 고독자의 자기 위안인 것이다.
‘추위에 떨고 있는 겨울나무’, ‘손을 흔들며 울고 있는 겨울나무’, ‘앙상한 가지만 흔들며 눈물을 훔치는 겨울나무’(〈겨울나무〉)는 고독한 화자의 감정 이입이요 자화상인 것이다.
고갯마루에서 지는 해를 바라본다
가슴 시리도록 아름다운 광경을
내 머릿속에 켜켜이 담아 두는 것은
이제 몇 번밖에 볼 수 없는 아쉬움 때문이다
여든이 지난 나이에 보니
정말 아름답다.
-〈저녁노을을 보며〉 전문
인생의 고갯마루에서 바라보는 ‘지는 해’는 가슴 시리도록 아름다운 풍경을 이룬다. 그것은 인간 생애의 일몰과 겹쳐질 때 비길 데 없이 시린 아름다움의 풍경이 된다. 그 쓸쓸한 풍경의 아름다움을 “머릿속에 켜켜이 담아두는” 화자는 남은 날의 아쉬움을 최소화하려는 뜻에서임을 토로한다.
3.
봄눈 다음에 춘분, 매화와 버들개지가 봄소식을 전해 올 때 봄비는 꽃들을 일깨운다. 남도 섬진강의 매화와, 화개장터에서 쌍계사로 가는 길의 벚꽃은 춘정에 겨운 상춘객들을 불러 모은다.
아침에 핀 꽃은
바로 네 얼굴
막내야 잘 잤느냐
영롱한 꽃잎에
이슬이 구를 때
네 눈동자가
더욱 맑아졌다
-〈아침에 핀 꽃〉 전문
아침에 핀 꽃을 만나는 일은 단순히 한 식물과의 마주침이 아니다. 그 꽃 속에서 “바로 네 얼굴”을 보게 되기 때문이다. 홀로인 화자는 외로움 속에서 꽃으로 피어난 그리운 막내의 얼굴을 본다. “영롱한 꽃잎에 이슬이 구를 때” 막내의 눈동자는 이슬방울보다 맑게 빛난다. 사무치는 그리움이다. 실제의 막내는 長成장성하였을 것이되, 텍스트 속에서 시인은 청초한 소녀시절의 막내 모습을 떠올리며 표현하였을 것이다.
해가 수평선으로 빠진 뒤
바다는 검게 물들었다
삶의 고통과 고독에 겨운
나도 어둠에 빠져
동서남북을 구별할 수 없다
-〈낙조 뒤에〉 전문
시인은 가파도의 일몰과 일출을 보고, 낙조 뒤의 풍경을 주시한다. 해가 수평선 너머로 진 뒤 바다는 먹빛으로 물든다. 두렵고 막막한 時刻시각의 정경, 화자는 삶의 고통과 고독의 어둠에 빠져 동서남북을 구별할 수가 없다고 한다. 낙조 뒤의 칠흑 같은 어둠 속에 빠져드는 단독자의 심리적 혼란스러움이 간명하게 드러나 있다.
물로 된 몽둥이가
죽자 사자 땅바닥을 때릴 때마다
둥글게 일어난 물거품이
낮은 곳으로 흘러만 간다
하느님 너무 하십니다
마음이 쓰려 더 견딜 수 없습니다
-〈장맛비 속에 2〉 부분
작년 7월 중순 연일 내리친 물 폭탄의 장맛비가 청주 일대를 휩쓸고 간 광경을 그린 대목이다. 가전제품, 가축, 사람이 홍수에 휩쓸려가고, 피서객들이 고립되는 물난리의 속보를 보며 시인은, 세 편으로 된 이 연작의 끝마다 하느님만 소리쳐 부르고, 너무 하시다고 원망하고, 하느님 잘못했으니 장마를 거둬 주십사고 용서를 구한다.
시간당 300미리 이상의 물 폭탄은 불가항력의 참담한 일이다. 최첨단의 기술문명으로도 자연의 횡포를 막아내지 못한다. 자연은 어진 것이니 그에서 배우고 그에 순응해야 한다는 일반론적 인식이 박혀 있지만, 일찍이 老子노자는 ‘天地천지는 不仁불인’이라고 단언했다.
대지진, 광풍, 폭우와 대홍수 같은 천재지변의 대재앙을 겪을 때면 확실히 ‘천지는 불인’이라고 한 노자의 사상이 믿을 만하다. 인간은 자연에 겸허해야 하며, 자연과의 조화로운 관계를 위해 지혜로운 선택을 할 수밖에는 없다.
탄핵인용
촛불 든 광화문 광장에서
거세게 들린다
탄핵기각
태극기 든 시청 광장에서
하늘에 퍼져 오른다
불과 얼마 안 되는 거리에서
두 진영의 외침은 서로 만나지 못할 만큼
멀어져 간다
8:0, 여덟 사람이 어떻게
똑같은 결론에 이르렀는가?
많은 사람들이
촛불 편에 섰고 태극기를 버렸다
국론 분열 혼란방지도 좋지만
뼈대 있는 반대의견도 하나 둘 있어야
진정한 민주주의의 얼굴
승복하는 모습을 빨리 보게 될 것이었는데
분열을 막는다고 전원일치
누가 이런 묘수를 찾았을까?
법은 촛불의 손을 들어 주었다
이 북새통에서 죽은 세 사람의 넋은
누가 위로해야 하나?
아,
(2017.3.10.)
* 8:0 ‒ 헌법 재판관 전원일치 찬성투표.
* 헌법재판소에서도 황당한 일이 벌어졌다. 헌재가 최근 펴낸 창립 30주년 기념 책에는 박근혜 전 대통령 탄핵 결정에 대해 ‘역사의 도도한 물결에 법적 인증 도장을 꾹 눌러준 것’이라고 돼 있다. ‘촛불 집회의 헌법적 완결체’라고도 했다. 헌재가 헌법과 양식이 아니라 여론・정치 재판을 했다고 스스로 밝혔다. 내용만이 아니라 쓰는 용어도 법관들이라고 믿기 힘들다. <2018. 1. 25 조선일보>.
-〈탄핵〉 전문
〈탄핵〉을 비롯해서 〈1476일 만의 귀가〉, 〈법〉, 〈전원일치가 구차한 이유가 될 때〉 등은 작년 3월 중순 헌법재판소가 박근혜 대통령 탄핵 인용과, 대통령의 사저로의 귀환을 둘러싼 일련의 사건과 상황, 당시 헌법재판관 8명 전원일치로 탄핵 판결을 내린 국면에 대해 쓴 작품들이다. 사안으로 볼 때 8 : 0이라는 전원일치의 인용 결정이 나온 것은 거센 촛불 민심에 굴복한 것이나 다름없다는 진단이다.
분열을 막는 일은
화합과 통합뿐인데
아무런 설명 없이
전원일치라고 말한다
냄새나는 전원일치는
하나가 되기 전에 금이 가고
금이 가면 다시 하나가 되기 어려운 법
분열을 막는다고
국론을 통일한다고
촛불에 밀려 전원일치가 되었다면
글쎄....그게 민주주의일까 ?
-〈전원일치가 구차한 이유가 될 때〉 전문
민주주의 사회에서 전원일치의 판결을 내린, 보기 드문 사례에 화자는 “촛불의 눈치를 보면서 / 태극기를 옭아 넣는 것도 죄”(〈법〉)라고 비판한다. “힘 있는 자의 말은 법이다 /……// 법은 천수관음의 손이고 / 독사의 혓바닥이다”(〈법〉)에서 보듯, 권력의 불공정 속성과 법 집행자의 편향성, 그리고 법의 오용과 그 害毒性해독성에 대해 날카로운 비유를 보여주고 있다.
4.
이 시집의 제4부는 몽골 여행을 하고 쓴 작품들로 구성되어 있다. 몽골의 대초원과 湖水호수와 사막은 인간의 원초적 상상력, 본원적 鄕愁향수, 정서적 思考사고를 유발한다.
어릴 때 보았던 하늘을
다시 보자고 그리다가
몽골의 대초원
고비사막의 초입에 있는
게르에서 하룻밤 자고 난
아침에 보았네
에메랄드빛 하늘
정말 아름다웠네
맑기가 유리알 같았네
-〈몽골의 하늘 2〉 전문
드넓은 초원의 나라 몽골하늘의 맑고 깨끗하기가 유리그릇 같아서 만지면 깨질까 두려워 손가락도 대지 못하고(〈몽골의 하늘 1〉), 고비사막의 초입에서 바라보게 된 아침 하늘, 그 영롱한 에메랄드빛 하늘의 맑기가 유리알 같아 감동이 컸음을 표현하고 있다.
맑은 하늘의 시적 표현에 있어서는 고려시대 金富軾김부식과 鄭知常정지상 사이에 벌어진 일화가 이규보의 패관문집 《백운소설》 속의 詩話시화에 나온다. 侍中시중 김부식과 學士학사 정지상은 문장으로 명성이 높았는데, 두 사람은 양보 없이 경쟁심으로 팽팽했던 모양이다.
전하는 바 정지상의 시에 “琳宮임궁에선 梵語범어 끝나고, 하늘색 깨끗하기 유리로다”라는 구절이 있었는데, 김부식은 이 구절을 탐내어서 정지상을 찾아 그것을 자기의 시로 하려고 해 보았으나, 정지상은 끝내 허락지 않았다. 그 후에 정지상은 김부식의 손에 죽어서 원귀가 되었다. 김부식이 하루는 “버들 색 천 줄기 푸르고, 복숭아꽃 만 점 붉도다.(柳色千絲綠 桃花萬點紅유색천사록 도화만점홍)”이라는 봄을 노래한 名句명구를 얻어 읊었는데, 느닷없이 공중에서 鄭鬼神정귀신이 나타나 김부식의 뺨을 때리고는 “천 줄기 만 점은 누가 세었느냐? 왜 버들 색 줄줄이 푸르고, 복숭아 점점이 붉도다.(柳色絲絲綠 桃花點點紅)고 하지 못하느냐”라고 했다는 것이다. 맑은 날 몽골 초원의 하늘 맑기가 빼앗아 오고 싶은 충동을 불러일으켰으리라.
극히 드문 일이나, 여름의 몽골 기행은 때로 예기치 않은 降雨강우로 별 바라기를 망치고, 초원과 사막 여행을 망치게도 한다. 그러나 맑은 날의 초원은 드넓고 시원한 풍광을 선사한다.
초원을 걸었다
얼마를 걸었는지 알 수 없다
무릎까지 자란 풀들을 보자
가냘픈 풀벌레들의 울음소리가
귀에 들려온다
사막에서 살아 있는 것은 풀과 나
그리고 풀벌레들뿐
풀을 뜯고 간 멀리 보이는
양떼들의 궁둥이뿐이다
-〈초원에서 1〉 전문
초원과 사막의 풍경이 고스란히 그려져 있다. 광막한 초원, 무릎까지 자란 풀들, 풀벌레 소리, 멀리 보이는 양떼들, 그런 초원을 걷는 것은 地上지상과 天上천상 사이를 홀로 가는 나그네의 표상을 부각시켜 준다.
몽골 유목민의 천막집 게르는 간소하기 그지없는 터라, 비라도 내리면 속수무책이고, 가뭄이 극심한 땅의 주민들은 비 오는 것을 마냥 다행으로 여긴다(〈게르에서〉). 그런 초원 유목민의 땅에는 그들만의 색 다른 문화가 있으니, 그 중 가장 특이한 것의 하나가 ‘흐미’이다.
어디서 나는 소리일까?
입에서 목구멍에서 아니
뱃속의 깊은 곳 오장육부에서 나는 소리
뜻을 전달하는 가사는 없어도
소리에 뜻이 담겨 이야기하는 노래
희고 누렇고 푸르고 붉은색, 그리고 검은
오방색이 소리에 실렸고
하늘의 별빛, 끝없는 초원에서 자라는
푸른 새싹의 소망
낙엽으로 떨어지는 소나무 잎의 탄식소리가 함께 들리고
양과 염소, 소와 말, 그리고 낙타들의 살아가는 소리
죽어가는 소리, 갈가마귀들의 포식이 끝나고 내지르는
소리들이 함께 어울린 소리가
노래하는 가수의 불룩한 배에서 울려 나온다
몽골 사람들의 기질이 담긴 소리
정복과 제패, 패망과 죽음이 엇갈리는 소리를
들으면서 웃다가 울다가
결국은 가슴 먹먹해서 하늘만 쳐다본다.
- 〈흐미를 들으며〉 전문
‘흐미’는 몽골 전통음악의 하나인데, 정식 명칭은 ‘호오르잉조르’라고 한다. 악기 소리에 맞춰 부르는 성악으로, 한국 판소리의 득음처럼 고난도의 훈련을 통해서만 부를 수 있는 노래이다. 뱃속으로부터 올라오는 힘을 받아 입을 오므리고 득음의 쇳소리를 내는 흐미는 몽골 사람들의 소망과 삶의 양식, 정신과 영혼이 담긴 소리라고 할 것이다.
자식이 많고
가축 수가 많으면
천하태평, 그것이 부자다
사는 집이야
풀밭을 찾아 옮겨 앉으면 되는 것
날마다 세어 보는 양들이 늘어나면
고마움뿐이다
양 한 마리가 마음을 넉넉하게 만들고
양 두 마리가 부자가 된 기분을 전해 준다.
- 〈유목민 1〉 전문
몽골 초원하면 무엇보다 오랜 내력의 유목생활이다. 울란바토르 같은 도회지로 가지 않은 초원의 유목민들은 예나 지금이나 양과 염소, 소와 말, 낙타 등 가축을 재산 삼아 기르며 살고 있다. 계절과 풀을 따라 언제든 이동을 해야 하는 그들은 한 시간이면 해체하고, 또다시 再構재구할 수 있는 천막집 게르와 몇 가지 가재도구가 재산의 전부이다. 그들의 진정한 재산은 양과 염소, 소와 말, 또는 낙타 같은 가축이다. 유목을 도울 “자식이 많고/ 가축 수가 많으면/ 천하태평, 그것이 부자”인 것이다. 새끼 양 한 마리도 그들에겐 귀한 보물이 아닐 수 없다.
짐승을 키워 재산을 불리고
말똥을 주워 땔감을 만들고
젖을 짜고 털을 깎아
먹거리를 장만하면 그만이다
천장에 뚫린 창문으로 하늘을 보고
잠자리에서 코를 골면 천하태평
- 〈유목민 4〉 부분
가축은 유목민의 재산이면서 살아갈 糧食양식과 필수품을 제공해 주는 축복의 동반자이다. 먹고 살 고기와 젖[치즈], 털과 가죽[옷감류], 똥[연료] 등 어느 하나 버릴 것이 없다. 가축은 모든 것을 인간에게 바친다. 유목민들은 가족 같은 가축을 잡아 죽일 때에는 고통을 최소화하고, 그 영혼에 기도하고 감사한다. 그들은 ‘끝없이 펼쳐진 초원에서’ 자유로운 영혼으로 累代누대를 그렇게 살아가고 있는 것이다.
몽골 기행에서 시인은 테를지 국립공원의 큼직한 거북바위, 제국의 흥망성쇠를 상징적으로 보여주는 몽골의 옛 수도 하르호린, 테를지 진진불독 초원에 세워놓은, 세계 최대의 騎馬像기마상인 징키스칸의 기마상, 초라한 복트칸 궁전, 비둘기 떼의 울음소리로 가득 찬, 라마불교의 총 본산인 간단사(간등사원) 등을 둘러본다. 또한 여행 중 구성진 馬頭琴마두금 연주를 듣고, 불에 달군 돌을 넣어 익힌, 몽골의 전통 음식 허르헉을 맛보기도 한다.
돌무지를 세 바퀴 돌고
소원을 빌면 몽땅 이루어진단다
그 증표로 오방색 헝겊을
나뭇가지에 묶어 둔단다
우리네는 서낭당
당나무에 헝겊을 묶고
돌을 올려놓고 세 번 절하면
소원이 모두 이루어진다는 곳
왜 이리 같을까
같은 게 많은 두 나라
우리에겐 몽골반점도
똑같이 있다.
- 〈오워 1〉 전문
몽골의 전형적인 전통의 하나가 우리네의 서낭당과 같은 ‘오워’라는 돌무지다. 돌무지에는 오방색 헝겊을 나무에 묶어 두는데, 당나무에 헝겊 조각 새끼줄을 둘러 묶고, 돌무더기에 돌을 올려놓은 후, 세 번 절하면 소원이 이루어진다는 우리의 풍습과 별반 다르지 않다. 몽골은 언어 계통상 알타이어족으로 우리와 同軌동궤의 혈통과 문화적 전통을 가지고 있다. 우리의 아기들 엉덩이에 생기는 푸른 반점[몽골반점]은 우리와 몽골족과의 혈연관계가 연결되어 있음을 입증해 주는 것이다.
5.
노년기의 고독과 쓸쓸함의 정서, 모성에 대한 思慕사모와 회한, 자식에 대한 연민과 그리움, 세상 돌아가는 부조리한 국면의 담론들, 그리고 그 모든 상념을 지니고 우리의 始原시원이 살아 있는 몽골의 대평원과 대제국의 흔적, 노마드(Nomad)의 삶의 구조와 풍속 등을 돌아본 생의 대장정이 관조와 연륜의 새 시집 《인상주의자의 옷》에 함축되어 있다.
성기조 시인은 젊은 문학인 시절부터 현재의 老齡노령에 이르기까지 개인적 여행으로든 문학단체의 여행으로든 국내외 여행을 가장 많이 한 축에 든다. 그의 기나긴 여행의 연속은 ‘특정한 가치와 삶의 방식에 얽매이지 않고 끊임없이 자기를 부정하면서 새로운 자아를 찾아가는’ 노마디즘(Nomadism)의 한 현상으로 이해된다. 궁극의 외로움 속에서 안주함이 없는 노시인의 遊牧的유목적 상상력을 다시 예견해 본다.