저녁노을을 바라보며

장소는 아무 데라도 좋지만 시간은 황혼이었으면 한다.도회의 황혼은 사람들이 우글거리는 지하도며 떠밀리는 인파, 그리고 목적지가 막연한 사람들의 기웃거림이 있을 것이다. 들에는 깃을 찾는 새 떼의 날갯짓이 한창일 것이고, 진홍빛 개가를 싣고 들어오는 항구의 배, 안개가 너울처럼 드리워진 산중의 남빛 저녁, 이러한 황혼에 우수에 가리운 나의 사랑은 온다.늘 피곤하여 절룩거리며 온다. 나는 매우 소탈하고 평범하지만, 사랑의 범주는 지극히 협소하고 제한적이며 폐쇄적이다. 나는 사랑이라는 어휘를 앉힐 자리에 매우 까다로운 편이며 친구를 선택할 때도 매우 민감하게 감별한다.나는 가도에 서 있지 않다. 골목 안에 있는 집, 아무에게나 문을 열어주지 않는 집이다,그러나 그 집 안에는 늘 초대받은 객이 있다. 나는 어느 누군가를 가슴에 두고 살아왔다. 사랑의 감정은 나를 살게 하는 지주(支柱)라 할 수 있다. 내가 태어난 조국과 내가 열성을 바치고 있는 일들. 그리고 내 혈육. 이들을 사랑하는 것은 내 엄연하고도 가열한 현실이다. 그러나 나는 또 아슬한 피안을 향하듯, 그리움의 비단실을 자아올린다. 내 사랑은 보호색이다. 거기 피신하여 생애를 끝낼 수 있는 완충지대와도 같은 공간. 사랑은 전차의 선(線)이나 산소 용접공이 튕기는 파아란 섬광의 불빛일 것이라고 생각했던 때도 있었다. 내 사랑은 천천히, 간절히, 그리고 노출을 두려워하고 부끄러워하며 흐른다. 그러나 다분히 관념적인 것이었다. 생활의 순간순간 나는 무수한 사랑의 발단을 갖지만 그 사랑을 전개하고 실행하는 일에 나는 지극히 서툴렀다. 냉엄하고 단호한 제재가 있어서가 아니다. 그 이전에 이미 사랑 내 안에서 보편화되고 무덤덤하게 흡수되어 버리곤 하는 까닭이다.“엄마! 나는 꼭 동갑인 사람하고 결혼할래.”“왜?”“그래야만 똑같이 죽지.”이것은 여섯 살쯤 되었을 때 내 애정관에 관하여 언급한 최초의 발언이라지만 매우 적절한 단면을 보여준 듯하다. 나는 그 후로 내가 장차 사랑하게 될 어떤 사람에 대하여 열심히 생각하였다. 그 사람을 위하여 가장 아름답게, 순수하게, 도도하게 살아가리라고 결심했다. 나는 성장하면서 여러 번 사랑하는 연습을 했다. 고모를 사랑하고, 학교 때 선생님들을 사랑했다. 친구를 선택하고 떨리는 내 우정을 고백하며 상급생 언니와 연애 감정을 경험하었다. 그러나 고등학교 때 내가 존경하던 선생님이 자녀와 아내를 버리고 너무나도 평범한 후배와 갑자기 애정 소설의 주인공처럼 도피행각을 떠났을 때 나는 이것이 사랑인가 의심하였다. 부도덕하고 추악하고, 천박하여 이해하고 싶지 않았다. 그것이 나의 독선이라고는 더욱 생각하지 않았다. 심한 허탈을 느꼈다. 그러나 내가 더 자라서 사랑에 눈을 떴을 때도 내 눈이 본 것은 실체가 아닌 허상이었다. 내 유연하고 어여쁜 나이는 이러한 허상의 추구로 실망하기도 하면서 비산되었다. 나는 대상을 곧잘 여과지를 통해서 본다. 나는 사랑이야말로 성지처럼 어떤 티도 잡음도 없는 거룩한 지역이어야 한다고 여겼다. 그러나 늘 유감스러운 일은 사랑이라는 그 종교를 위해 나를 바치고 불태우는 일을 역할을 꺼렸다. 이것이 늘 구체화 되기를 두려워하는 내 사랑의 한계점이었다.사랑이 아름다운 화음의 예술로만 남아있기를 원하는 것, 어쩌면 이것은 내 저면에 도사린 이기와 아집의 요소 때문인지도 모르겠다.어쩌면 내 사랑은 적중을 피하여 우회하다가 결국 자신에게 되돌아와 안주해 있는 것인가. 그러나 아무러면 어떠랴? 나는 변천하는 내 사랑을 계속해 나갈 것이다. 그것이 내 생명과 동행하고 죽음을 보라빛으로 덮을 때까지. 나는 아무 기대도 희망도 요구도 내 걸지 않는 그 사랑이라는 임무를 계속해 나가고 싶다. 진실로 이러한 저녁나절이면 절룩거리며 지쳐 돌아오는 어느 눈물겨운 영혼을 기척 없이 흔적도 없이 맞아들이곤 한다.