밀당 / 피재현

밀당 피재현 오늘 내가 안 가면 엄마는 환장할 것이다 날 이런 데 버려 놓고 와 보지도 않는다고 나는 고만 죽을란다고 내 죽으면 다 편할 일이니 수면제 탁 털어 넣고 죽어불란다고 온 병실 귀 먹은 할망구한테도 다 들리게 소리칠 것이다 그럼 한 할망구가 나서서 여보소 김천댁, 아들도 먹고 살아야지 어예 맨날 들따보니껴 나랑 민화투나 한 판 하시더 하면서 엄마를 달랠 것이다 어떤 할망구는 고만 혼자 놀아도 되겠구만 또 저런다 지청구를 할 것이다 이런 참에 내가 나타나면 엄마는 언제 그랬냐는 듯 바쁜데 멀라꼬 왔노, 고만 가라, 가라 할 것이다 그러면서도 허리며 다리며 아픈 곳을 주워섬기며 에구구구 죽는소리를 할 것이다 그럼 내가 바쁘다고 엄마 보러 안 오나? 하면서 짐짓 효자인 척 엄마 위세를 좀 세워 준 다음 어깨를 주무르며 내일부터는 내가 정말 바빠서 한 며칠 못 온다, 혼자 좀 있어라 하면 엄마는 또 하는 수 없다는 듯 고개를 외로 꼬고 괜찮다 일 봐라 돈 벌어야 먹고살지 일 봐라 할 것이다 나는 내일 저녁 무렵에나 몰래 와서 엄마가 뭐 하고 노시나 빼꼼히 들여다봐야겠다 고만고만한 것 같으면 그냥 돌아가야겠다 엄마가 너무 시무룩하여 엄마 없는 아이처럼 가여우면 '짠' 하고 나타나 병실에 복숭아 통조림 한 통씩 돌리고 엄마 위세나 세워 줘야겠다 그러면 엄마는 또 달짝지근한 복숭아 향에 취해 한 며칠 덜 아프게 살아질 것이다 ㅡ시집 《원더우먼 윤채선》 걷는사람, 2020.