＜시＞ 제인자

농수산물 도매시장 제인자 사는 일이 시들해지면가장 더디게 진화하는 도시의 곳간으로 간다 동해보다 먼저 일어나불끈 허리를 묶고치열하게 어르고 달래는 낙찰의 값어치 누구는 서운하고 누구는 짭짤하다고적당한 값이란 애당초 없더라고어긋난 마음의 저울질만 질퍽대다 곧추선다 살아 뛰는 바다는 비릿하게 흥을 돋우는데논밭이 내어준 빨주노초파남보,한바탕 켜켜이 쌓아 올린 거룩한 제단을 헐어세상으로 흘려보내는 새벽덜커덩덜커덩 아날로그의 힘줄이 일어선다 염통이 전신으로 피를 보내듯재바르게 퍼 나르는 손수레의 질서 사람의 땀방울로만 한 알의 실과를 얻겠는가햇빛과 바람과 빗물을 머금은신의 생물에 살이 올랐고이름을 불러준 볼때기마다 오동통 단물이 들었다 비워내면 채워지는 왁자한 곳간길고양이도 머물러 새끼 치고배춧잎을 그러모아 연명하던 88번 마진상회베테랑 배추밭 두어 평 일구었고든든한 열쇠 하나 허리춤에 차고 늦은 아침을 들고 있다   겨자나무        제인자 이스라엘 낮은 언덕에 샛노란 물결이 일렁인다겨자나무가 아니라 겨자 풀밭이었다가이드는 낄낄거리며 예수님의 정원에 심은바로 그 겨자나무라고 우긴다 공중에 새들이 깃드는 큰 나무라니요?함께, 같이, 더불어가 아니라면 쓰러지고 무너질 허리들가녀린 허리춤마다 노랑 콩고물이 묻어난다 풋풋한 꼬투리 한 줌 훑어연둣빛 피가 도는 씨알에 맞대어 보았던 겨자씨 비유겨자보다 더 노랗게 웃으며 우리는 사진을 찍었다 후 불면 날아가는 여정처럼 잃어버린겨자씨 몇 알호주머니 속에서 밀입국한 마른 꽃잠을 털어낸다 흙으로 빚으시고 생기를 주셨듯이이 작은 형체에 할딱이는 숨을 불어넣으신 아버지손바닥에 올려놓으니말씀 끝에 새기는 방점이 살아 있다 겨자나무라 부르시니 축복이고 사랑이고 능력이고아버지 나라에 뿌리내린 믿음이고가장 고상한 천국의 은유이다    이중주  이 땅에는 소망이 없어요라고 하면 화가 치미는가 봅니다정말 없어서 없다고 하는데버럭, 리듬을 놓치고 엇박자를 냅니다 나는 레일 같은 일상이 삐걱대고그는 그럭저럭 괜찮다고 믿고 싶어 합니다 한눈팔다 놓친 음표를 주워 담아헐렁한 박자 사이사이 매달아주는 그는내가 고장 날까 봐 전전긍긍 합니다 고작 내가 하는 일이란그래도 둘이라서 다행이야 끄덕이며걷어찬 이불을 덮어주거나때때로 하이파이브로 기분을 조율합니다 자, 이제부터 거꾸로 연주해 봅시다저 하늘에는 소망이 있어요라고 하면 조금 부드러워집니다 불협화음이 빛 가운데로 이끌어새벽마다 끊어진 현을 수리하고는이 세상엔 아무 소망이 없어요우리는 조금씩 팽팽하게 참아주었습니다