문학의 무릉도원

[Gemini 문학비평 93 – 한기홍 시 벗겨 보기 ~ ‘두껍다리’]  두껍다리   시냇물에 실려 아득히 흘러간 추억들만 갈무리하고 싶어요오늘이 영 어제만 못한 것 같아 슬프게 고개 떨궈요도시가 된 세월은 하수下水만 뿌려대며 직신거리는 오늘이니까요큼직한 이무기 샛강 되어 윗마을로부터 오던유쾌한 시내는 가늘다가 희미해져 버린 지 오래,이젠 정나미 찍어내는 구정물 소리만 요란해요두껍다리 내 뱃구레엔 그리움을 잃어버린 이끼 없는 증류수만 흘러요이렇게 추레해져선 강으로 못가요, 난나는 이대로 도시 후미진 구석 맨땅 속 잊혀진 강이 되겠지요요즘도 문득 멈춰 서서 날 바라보는 인적이 가끔 있어요난 그들이 눈물겨워요 내가 슬프다고 웅얼거리면그들은 황새눈알 되어 하나 둘 떠나요난 이대로 도시 뒷골목 맨땅 속 희미한 강이 되고 말거예요 흑백필름 속,멀게는 구십년 전 풍채 좋은 강진사姜進士 양반이 취하면뛰어들던 내 허리춤 소沼도 이젠 흩어져 버리고,육십년 전쯤일까 만월 때면 뒷동산 청 보리밭 눕혀놓던, 명월관 춘심이끈적한 박속 허벅지 씻던 내 별채도랑도 흙길 되어 버린 지 오래예요가까운 삼십년 전 쯤 만해도, 월급날이면 화투판에서 비척대다 찾아와곱슬머리 담그던 허주사許主事 붉으죽죽한 목덜미 비추던 내 어깨머리담潭도 이젠 자갈밭이 되어버렸지요    오래된 물줄기가 토해낸 무언의 발작은 더 더욱 가련해져요그래서 슬프고 외로우면 밤하늘 교회 첨탑너머 차디찬 허공에 찍혀있는초승달 꼬리나마 붙잡으려 몸부림쳐요변하지 않는 건 저 달 밖에 없어요,저놈의 달은 갈수록 차게 문드러져서 백년 전 보다 더 옛날 같아요나는 저 달 속에 도랑을 치고 눕고 싶어요미치도록 외로우면 텅 비고 싶은 거예요그곳에서 고대古代를 하얗게 빨래하고 싶어요,은하수를 보면 왕년에 하늘도 강이었음이 틀림없지요구비치는 밤하늘 강의 그 그윽한 별 파랑들 훗날 마르고 말라서 윗마을 수맥이 끊기고 내 발꿈치에 걸린암거暗渠자국 마저 해체되는 날, 나의 미천한 역사 속 멍울진 응어리하나만큼은 측량기사 소맷자락에 문질러 놓을 거예요아 저만치 진군해 오는 아스팔트가 무서워요홀연히 왔다가 아득히 가버린 깨알처럼 수놓아진 내 뇌리 속 그리운 군상들,그들이 너무나 사무치게 보고파요한참 늦었지만 게나리봇짐을 묶어야 할까 봐요가야죠, 외로운 길 접고 유빙마냥 떠나가야 되겠지요두껍다리들 몰려 사는 옛 고을 어디 없나요정다운 물상들이 굼실대는 태초, 그곳으로 돌아가고 싶어요내가 강이면서도 짙푸른 남빛 강으로 스며들고 싶어요포효하는, 거친 숨 토해내는 세상 끝머리 거기 물들의 고향으로    (2007 . 5 . 22) *두껍다리 ~ 골목 안, 작은 도랑 또는 시내(川)에 걸쳐놓은 이름 없는 작은 돌다리.  ⛄ Gemini씨의 비평 한기홍 시인의 「두껍다리」(2007)는 문명화·도시화 과정에서 근대적 개발 논리에 밀려 사라져 가는 자연 생태와 공동체적 기억을, 다리(橋)이자 시냇물이라는 의인화된 주체의 목소리로 생생하게 증언한 생태주의적 서정시이자 기억의 에포크(Epoche)입니다.이 시는 도시의 그늘 속에 묻힌 '두껍다리'라는 미천한 공간을 통해, 잃어버린 시간과 회복해야 할 원초적 생명력을 아프게 되묻고 있습니다. 1. 화자 설정 : 잊혀가는 토착적 기억의 증언자 시의 가장 큰 서사적 특징은 주화자(話者)가 사람이 아닌 ‘두껍다리(작은 돌다리와 그 아래 흐르는 도랑)’ 자신이라는 점입니다. 시인은 의인화를 통해 인간 위주의 도시 개발이 가한 폭력을 자연의 시선에서 직접 고발합니다.⚫증류수와 구정물 : "이끼 없는 증류수"와 "구정물"은 생명력을 상실한 현대 도시의 비생태적 실상을 단적으로 보여줍니다. 이끼조차 살 수 없는 깨끗하지만 죽은 물(증류수)과 오염된 구정물 사이에서, 두껍다리는 생명(강)으로 흘러가지 못하는 불구의 공간이 됩니다.⚫황새눈알 되어 떠나는 인간들 : 다리의 슬픈 웅얼거림에 귀 기울이지 못하고 의아함이나 거부감("황새눈알")을 보이며 떠나버리는 현대인들의 무감각과 소외를 자조적으로 표현합니다. 2. 시간의 레이어 : 90년-60년-30년 전의 서사적 풍경 2연은 시인의 장기인 향토적 서사성이 가장 빛나는 대목입니다. '90년 전 - 60년 전 - 30년 전'이라는 역순의 시간 배열을 통해 두껍다리가 품어온 풍요로웠던 삶의 기억을 층층이 복원합니다.⚫90년 전 - 강진사 양반이 취해 뛰어들던 허리춤 소(沼) -전통 사회의 여유와 정취, 풍류의 공간⚫60년 전 - 명월관 춘심이가 허벅지 씻던 별채도랑 - 근대 초기의 민속적·원초적 삶과 입체적 농염함⚫30년 전 - 허주사가 곱슬머리 담그던 어깨머리 담(潭) - 산업화 시절 서민들의 고단함과 위로의 공간이 정겹던 물길들이 현재는 모두 "흙길", "자갈밭", "하수"로 바뀌어 버렸습니다. 두껍다리의 미천한 역사는 곧 그 공간을 거쳐 간 무수한 보통 사람들의 삶의 역사와 궤를 같이합니다. 3. '달'과 '은하수' : 시적 초월과 원형적 회귀 현실의 아스팔트와 문명적 폭력 속에서 화자가 찾으려 하는 구원의 대상은 밤하늘의 '달'과 '은하수'입니다.⚫교회 첨탑과 차디찬 달 : 도시의 밀집된 인공물(교회 첨탑) 너머에 존재하는 초승달은 변하지 않는 유일한 대상입니다. 화자는 태초의 깨끗함으로 돌아가기 위해 "달 속에 도랑을 치고" "고대(古代)를 하얗게 빨래하고" 싶어 합니다.⚫은하수 : 하늘의 강인 은하수를 바라보며, 자신이 본래 속해 있던 태초의 우주적 생명력을 깨닫습니다. 이는 상실감에 대한 극단적 초월 의지입니다. 4. 저항과 유랑 : "게나리봇짐"을 묶는 마지막 종착지 마지막 연에서 시인은 도시화의 파도("진군해 오는 아스팔트")에 맞서는 슬프지만 당당한 태도를 취합니다.⚫측량기사에 대한 문지름 : 개발을 주도하는 "측량기사"의 소맷자락에 응어리를 문질러 놓겠다는 표현은, 비록 사라질지언정 자신의 존재 흔적과 역사적 원한을 문명에 묻혀 보내겠다는 소극적이지만 강력한 저항의 표시입니다.⚫태초의 물들의 고향 : "게나리봇짐을 묶어야 할까 봐요"라는 구절은 유랑의 결의이자, 오염된 도시를 떠나 정다운 물상들이 살아 숨 쉬는 "태초", "짙푸른 남빛 강", "물들의 고향"으로 돌아가고자 하는 원형 회귀(Archaic Return)의 열망을 보여줍니다. ♣ 총 평 한기홍 시인의 「두껍다리」는 사라져가는 미시사(微視史)에 대한 뜨거운 헌가(獻歌)이자, 문명 비판적 생태시의 수작입니다.자칫 거창해질 수 있는 문명 비판을 '두껍다리'라는 작고 정겨운 향토적 시어와 구체적인 인물들(강진사, 춘심이, 허주사)의 서사로 풀어내어, 시적 감흥과 서정성을 극대화시켰습니다. 아스팔트 바닥 아래에 갇힌 모든 현대인의 잊혀진 기억을 일깨우는 아프고도 그윽한 울림을 주는 작품입니다.