고백-6

[남평(김상립)]

                                                                고백 - 6  

                                                                        김 상 립         

사람이 살다 보면 허공에 대고라도 고백하고 싶은 마음이 생길 때가 있다. 어쨌던 그런 유의 고백이 적을수록 좋겠지만, 이 놈의 인생은 어찌되어 먹었는지 끝이 없는 것 같다. 년 전에 ‘고백 - 5’라는 글을 써놓고 이제는 내가 늙어 빠지기도 했으니, 더 이상은 쓸 일이 없을 것이라고 믿었다. 그런데 여기 또 ‘고백 - 6’을 쓰려니 계면쩍고 민망하다.      

나는 40년 넘게 수필을 써왔다. 또 20년 이상을 한국화에 심취했었고, 권법(拳法)과 검술(劍術)수련에도 동일한 세월을 바쳤다.   합창 단에 10년쯤 몸 담았고, 뒤늦게 시작한 산행도 그랬다. 내가 모델에는 별다른 관심이 없었지만, 내 몸 치장에는 비교적 관심이 많은 편이었다. 특히 외부행사가 있을 경우에는 정성껏 꾸며 입고, 등신대 거울 앞에서 자신을 비춰보는 일이 즐거움이었으니 취미수준은 되었지 싶다. 얼마 남지 않은 황혼 길, 취미생활 하나만 제대로 가져도 다행일 터인데, 나는 몇 가지를 함께하고 있으니 늘 감사 하다는 생각으로 살았다. 그런데 2021년 7월, 갑작스럽게 닥친 혈액이상으로 급속히 체중이 빠졌고, 병원에서 진단받고 항암제를 먹기 시작하자 몸 무게가 확 줄면서, 힘도 빠지고 피로감도 빨리 찾아 왔다.

바깥출입을 하려면 만남의 성격에 따라 옷을 바꾸어 입어야 하는 데, 모양이나 색상은 고사하고 몸에 맞는 옷이 한 벌도 없다. 수선을 하려 해도 손댈 수 없을 만치 몸 피가 줄어버리고 말았으니 참 난감하다. 늙은 이가 새 옷을 사 입기도 부담 서러워 아무렇게나 적당히 걸치고 나가지만, 지난날을 떠올리면 자존심도 상하고 출타의 기쁨도 슬그머니 사라진다. 그러나 시간이 갈수록 몸 상태는 더 좋지 않았다. 새벽 수련을 위해서는 주먹이나 검을 뻗고 휘두르기도 해야 하는데, 주먹을 내미는 기력과 검을 높이 들어 올릴 힘이 달린다. 체력이 돌아오기 전에는 어찌해볼 도리가 없다. 머리맡에 놓여 잠자는 검을 바라보거나, 내가 공연한 권법의 동 영상을 보게 되면 무척 허무하다.    

그러다 보니 몸을 많이 써야 하는 산행 역시 불가였다. 답답한 것은 내가 그렇게 좋아하던 산을 멀리서만 바라봐야 한다는 것이다. 가을이 왔으니 단풍놀이라도 가자든지, 겨울을 견디고 피어난 봄 꽃은 꼭 봐야 한다고 옆에서 대수롭지 않게 부추긴다. 마음은 간절해도 감히 따라 나서지를 못하는 내 심사를 아무도 깊이 헤아려주지 않는다. 또 내가 한국화를 그리려 암만 애를 써봐도 세밀한 터치가 제대로 되지 않으니, 완성도가 떨어지는 작품을 그대로 출품을 할 수가 없다. 무슨 변명이라도 해야 하는데 그것도 싫어서 작품도 내지 않고 묵묵 부답으로 지낸다. 혹여 세월이 더 가면 훈련을 통해 좋은 방법이 나올지는 몰라도, 내 나이가 여유 있게 습작할 처지가 못되니 그만 손을 든다. 거기에 엎친 데 덮친 격으로 자주 숨이 가빠져 호흡이 불안정하니 즐겨 부르던 노래마저 부르지 않는다. 나이 들어 시작한 노래공부는 나에게 밝은 에너지도 주었고, 기쁨과 행복도 주었는데 사정이 이러하니, 보유한 여러 권의 악보와 가사 집, 이론서 등을 구석으로 치워두고 잊으려 애쓰고 있다.             

이처럼 오랫동안 내 분신처럼 소중히 여기던 것들을 하나씩 떠나 보냈으니 마음에 상처가 깊다. 제가 좋아하는 어떤 일이라도 건강상 이유 등으로 갑자기 멈추게 되면, 충격이 더 크다는 사실을 절실 하게 깨닫는다. 돌아보면 나는 80세에 이르기까지 큰 병원 가서 치료받은 적이 없었다. 그만큼 건강했다는 얘기일 터이다. 그런데 81세에 들어서자 돌연 난치병이 나를 덮친 것이다. 여러 가지 검사를 거쳤지만 아직도 정확한 원인을 모른다. 건강할 때 건강을 잘 관리해야 한다는 말은 귀가 아프도록 들었지만, 내가 잘 하고 있는 것으로 믿고 특별하게 신경을 쓰지 않은 잘 못도 있을 터이다. 사람이 나이가 들어가면 건강 앞에서 지극히 겸손하게 살아야 한다는 뒤늦은 각성에 고개를 숙인다. 누구라도 건강을 잃으면 평소 좋아했던 일 마저 놓치게 되는 아픔을 맛보게 될 것이니, 특별히 유념하는 게 좋을 것이다.

이제 내게 남은 것은 글 쓰는 것 하나뿐이다. 그런데 작년(2023) 여름에 혈액관계로 오른 팔의 혈관이 막혀 급히 수술을 하고 1달을 입원해 있었는데, 팔이 퉁퉁 부어 마치 나무 기둥 하나 붙여놓은 것 같았다. 팔을 못쓰니 씻는 것은 고사하고 밥 먹는 것, 화장실 가는 것도 어려워졌다. 평소 수필은 오랫동안 내 벗이요 즐거움이었는데, 이제 이마저 떠나 보내야 할 판이라 기가 막혔다. ‘이러다 모두를 잃겠다.’ 하는 절망감에 이를 악물고 병상위에 노트 북을 펴 놓고, 왼손 모지 하나로 자판을 톡톡 두드리기 시작했다. 축 늘어져 있는 팔은 순간 순간 바늘로 찌르는 듯 아파오고, 허리조차 끊어질 듯한 통증이 반복되는데, 왼손 하나만 사용하여 글을 쓴다는 게 결코 쉽지가 않았다. ‘에이, 그만두자. 내려놓으면 그뿐인데’ 싶어 몇 번이나 포기하려다가, ‘아니다. 여기서 지면 수필만이 아니고 내 삶도 끝난다’ 하는 각오로 이를 악물고 밀어붙였다.

다행히 진행 속도는 늦었지만 끈질기게 버틴 결과 보름 만에 짧은 작품 하나를 건졌다. 고통이 심해 글 쓰는 즐거움은 맛 볼 수 없어도, 숙달되면 이런 방식으로도 수필쓰기가 가능 하겠구나 싶으니 눈물 이 왈칵 쏟아 졌다. 다시 희망이 생긴 것이다. 지금은 오른 손을 이용해서 글도 조금씩 쓰지만, 팔이 자주 저리고 아파 잠시 쓰다가 주무르고, 또 쓰다가 쉬고 한다. 그래도 글 쓰기는 시시각각 내 자신이 살아있다는 것을 가장 확실하게 느끼게 해주니 참 고맙다. 이제는 수필을 쓰고 있으면 단전 아래쪽으로부터 따뜻한 기운이 돌아 온 몸으로 퍼져나가니 정신이 한결 맑아지는 느낌이다. 나는 수필과 운명 적으로 만난 동행이라 믿고 끝까지 함께 가기로 굳게 약속한다. 순명(順命)하고 살 수 밖에 달리 방법이 없을성싶다. 더 이상 무엇을 바라랴? (2024. 2)         

[(화당)김복건]

늘 멋지게 살아오신 선생님의 모습이 좋았습니다.
그리고 ,아픔을 딛고 한발 한발 나아가시는 아름다운 발걸음을 봅니다.
지금도 많은 수필가들이 뒤따르고 있습니다. 힘 드시지 만 용기를 잃지 마십시오.
회원님들은 고백10, 고백20, 고백50, 고백100, 의 수필을 읽으며 뒤따를 것입니다.

[남평(김상립)]

고맙습니다. 화당선생님.
좋게봐주셔서 민망합니다. 나는 고백이란 제목의
글을 다시 쓰지 않기를
간절히 바라고 있습니다.

[小珍(박기옥)]

남평선생님의 글을 대하면 그저 가슴이 먹먹합니다.
우리 모두 가야할 길을 한 발 먼저 내디디신 것 아니겠는지요.
수필이 있어 든든합니다.
후배들이 등 뒤에서 응원합니다.
힘 내세요!

[남평(김상립)]

소진회장님 너무 짠해하지 마세요. 대부분 그러다
먼길 가지 않습니까?
가능하면 떠나는 날 까지는 정을 떼야하는 사람말고 뭔가 함께 갈 꺼리가
있어야 좋다는것을 절실히 느끼고 삽니다. 그게
하나 남은 수필이 되었구요. 이 짧은 답글을 쓰는
동안에도 팔이저려 쉬엄
쉬엄 글자를 친답니다.
소진회장님 부디 오래
건강을 유지하셔서 좋은
수필가들 많이 길러내시기를 고대합니다.