미담美談 [ESSAY] 할머니 손때 묻은 항아리(조선일보)/죽은 이후에야 빛나는 사람(향기와 빛명상이 있는 그림찻방)/With Coffee - 브라운 아이즈

[윤진희]

[ESSAY] 할머니 손때 묻은 항아리

진민 수필가

바로가기 : http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2011/11/15/2011111502192.html

입력 : 2011.11.15 23:29

아침 거르고 간 내가 배곯을까 도시락 들고 학교 오시던 할머니

치매로 쓰러져 손녀도 못 알아봐 서너달 만에 갑작스레 이별

할머니가 쓰던 항아리 보면 손녀 향한 애틋한 사랑 떠올라

우리 집 아파트 베란다엔 삼십 년이 훌쩍 넘은 커다란 항아리가 하나 있다. 할머니 손때가 묻은 항아리는 세월이 흐를수록 묘하게 윤기가 흐른다. 나는 여덟 살 때 어머니가 돌아가시는 바람에 할머니 품에서 자랐다. 아버지는 외아들이었기에 난 할머니의 유일한 손주였다. 그래서인지 양은대야, 반짇고리 함, 항아리처럼 할머니가 쓰시던 소소한 물건을 여러 차례 이사를 다니면서도 버릴 수가 없었다.

결혼 후 신접살림하던 전셋집에 살 때는 내 키에 버금가는 항아리를 둘 곳이 마땅치 않아 주인집 옥상에 올려놓았다. 장 담글 줄도 모르는 내게 그 항아리는 사실 무용지물이었다. 주인집 아주머니는 "새댁이 필요하지 않으면 내가 쓰겠다"며 군침을 흘렸지만 나는 쓰지도 않을 거면서 고집스럽게 챙겼다. 아파트를 장만해서 이사 올 때도 남편은 "쓸모도 없는데 짐만 된다"며 버렸으면 했지만 나는 "두고 보면 꼭 쓸 일이 있을 것"이라며 베란다 안쪽에 기어이 옮겨 놓았다.

내가 어렸을 때 살던 서울 장위동 골목안 집들은 서로 허물없이 드나들었다. 이웃끼리 음식을 나눠 먹는 것도 자연스러운 일이었다. 함경도 출신인 할머니 손맛은 일품이어서 우리 집은 동네 사랑방이 되곤 했다. 마음씨만큼이나 손도 컸던 할머니는 비가 오면 부침개, 눈 올 때는 수제비나 칼국수에 가끔 별식으로 함경도 아바이순대와 가자미식해를 내놓아 인기 최고였다. 어른 아이 할 것 없이 계절마다 소박하게 먹고 놀던 기억이 새콤하고 알싸한 가자미식해 냄새처럼 피어오른다.

할머니는 예순을 훨씬 넘긴 연세에도 높은 장독대를 올라다니며 여러 개의 항아리 뚜껑을 열어놓고 번갈아 가며 햇볕을 쪼이고 환기시켜주는 일을 게을리 한 적이 없었다. 잘 담근 장일수록 손길 분주하게 관리해 주어야 식구들 입맛에 맞출 수 있는 거라고 했다. "시집가면 너도 꼭 그래야 헌다. 알겠음둥." 머리에 비녀를 꽂은 할머니는 인자하게 웃으며 당부하셨다.

늦잠꾸러기였던 나는 아침밥은커녕 도시락도 챙기지 못한 채 허겁지겁 학교 가기에 바빴다. 그럴 때면 할머니는 도시락 두 개를 챙겨서 학교로 오셨다. 내가 "창피하니까 오지 말라"고 앙탈을 부려도, 담임선생님까지 나서서 "스스로 알아서 하게 그만 두시죠"라며 만류해도 아랑곳없었다. "할머니, 자꾸 학교에 도시락 가지고 오면 나 학교 안 갈 거야." "없어서 못 먹는 애들도 많다. 복에 겨워 말고 배 터지게 먹고 쑥쑥 커서 좋은 데 시집가서 이 할미 호강시켜줍세."

동네 아주머니 중에는 손녀딸에게 부엌일을 안 시킨다며 참견하는 이도 있었다. 그럴 때마다 할머니는 "시집가면 지겹게 할 궂은 일들을 왜 서둘러 시키는가. 때 되면 지가 다 알아서 허고, 닥치면 어련히 하게끔 되는 일인 법"이라며 단호하게 받아쳤다. 다행히 나는 지금까지 큰 일감에 휘둘려보거나 어떤 일이든 할 줄 몰라서 애를 먹지는 않았다. 할머니 치맛자락만 잡고 다닌 것 같았지만 어깨너머로 본 것만 해도 꽤 많았으니 어설프게나마 흉내 정도는 낼 수 있었기 때문이다.

할머니가 어느 날 부엌에서 갑자기 쓰러지셨을 때만 해도 나이 드신 분들이 으레 한 번씩 겪는 일이라고 생각했다. 그러나 할머니는 눈앞의 사람은 물론, 자신이 누구인지도 기억하지 못했다. 치매였다. 당시 대학입시에 실패하고 재수를 하고 있던 나는 갑자기 세 살배기 아이로 변해버린 할머니가 너무 낯설었다. 남달리 총기가 뛰어나고 사리분별이 분명했던 할머니가 이렇게 무너지다니, 믿을 수가 없었다.

할머니는 가끔 정신이 돌아오면 당신 속옷을 뒤로 숨기고, "넌 이런 것 만지지 말라"고 말씀하셨다. 그러다가 또 정신을 놓으면 당신이 손수 키운 손주 얼굴도 알아보지 못했다. 가끔 할머니는 눈에 초점 하나 없이 멍하니 나를 쳐다보다가도 살며시 내 손을 잡아당겨 당신의 가슴에 얹고 토닥였다. 그럴 때면 눈빛을 반짝이며 내게 당부하시는 것 같았다. "뭘 하든, 어디에 있든 스스로 존귀한 사람이 되어야 한다."

할머니는 쓰러지신 지 서너 달 후에 세상을 뜨셨다. 문병 온 친구를 배웅하고 병실로 돌아왔을 때 할머니는 주무시듯 편안한 얼굴로 눈을 감고 계셨다. 이렇다 할 유언이나 애달픈 이별연습을 할 기회도 없이 갑작스러운 임종이었다. 코흘리개 손녀를 걷어 사람 구실 하게 키운 공덕을 보답할 기회도 없이 아쉬운 이별이었다. 벌써 30년 가까운 세월이 흘렀지만 할머니가 남긴 항아리를 볼 때마다 당신이 보여 준 손녀에 대한 애틋한 사랑에 목이 멘다.

---

죽은 이후에야 빛나는 사람

살아생전에도 빛나는 사람이면 참 좋았을 거란 생각을 해봅니다.

먼 세상에 살았던 성인들

예수님, 부처님, 공자님, 초의선사님

그리고 최근엔 이태석 신부님에 이르기까지….

전쟁과 죽음의 일상 속에서 부모의 처참한 죽음을 보고도

항생제 한 알 없어 썩어가는 육신을 보면서도

무표정하던 수단의 사람들

그런 사람들이 이태석 신부님의 장례미사를 보면서

진한 눈물을 뚝! 뚝! 흘렸습니다.

왜일까요?

그 분은 하느님의 사람을 교리로서가 아니라

진심으로 실천하셨기 때문이란 생각이 드는 날입니다.

출처 향기와 빛명상이 있는 그림찻방중에서

---

믿기지 않는 칭찬(?)| 빛명상하면은?

신동철 2011.11.15. 21:17 http://cafe.daum.net/webucs/8HiT/1427

저는 지금껏 살면서 저의 얼굴에 웃음이 있다는 소린 처음 듣습니다.

항상 침묵하고 무섭다는 이야기는 많이 들었습니다.

어느 지인에게 그림찻방을 선물하고 빛viit에 대한 이야기를 한참 드렸더니 그 지인께서 하시는 말씀

"왠지 요즘 신수가 훤하다 했더니 그런 좋은 곳에서 활동을 하였군"

라는 표현도 정말 내가 그럴까 하고 의문을 가져봅니다.

우주 마음과 학회장님 빛viit과 함께 할 수 있게해주셔서 진심으로 감사드립니다.

그리고 눈과 손가락으로 이심전심이 된 우리 빛viit 카페 회원님 저를 이렇게 변화시켜 주셔서 고맙다는 말씀 계속 할 것입니다.

모두 빛viit과 함께 편안한 시간 되세요.

자신이 해야할 일들과 목표가 확실히 정리되고 자신감을 가지게 됩니다.

| 빛명상하면은?

오범진 2011.09.26. 15:30 http://cafe.daum.net/webucs/8HiT/1341

빛 명상을 하기전 언제나 무슨 목표를 세워도 얼마 가지를 못하고 흐지부지 하는 삶을 살았습니다.

빛 명상을 하면서 자신도 모르는 끈기와 의지로 목표를 세우면 끝까지 최선을 다하는 마음가짐으로 임하고 행동함에 있어서도 자신감을 가지고 총명하고 지혜롭게 행동하게 되었습니다.

우주마음과 학회장님께 진심으로 감사드립니다

30일 재생기간 만료

가사 뮤비

 

With Coffee - 브라운 아이즈

'Cause you're my love forever 매일밤에 달콤함 낮은 속삭임
부드러운 커피 향보다 더욱 진하게 Don't be afraid Tonight
졸린 눈 부벼 창문을 열면 기대앉았던 바람 내 머릴 만져
등 뒤에서 너를 안으면 더 행복할 수 없는걸
바로 지금 여기 시간이 멎어 함께 눈 감아도 멋질 거야
같은 시간 속을 두 손 잡고 걸어가게
너 만을 바라보고 또 너 만을 지키고
너만을 원해
내 갖은것모두 너만을
줄 수 있다면내겐 기쁨인걸

'Cause you're my lover so Baby um
'Cause you're my lover that's what I did
'Cause you're my lover so Baby so give me a chance

너를 사랑하기 힘이 들지만 힘든 그것조차 사랑인걸
내가 살 수 있고 죽는 것은 너인것을
Cause you're my love forever 매일밤에 달콤함 낮은 속삭임
부드러운 커피 향보다 더욱 진하게 Don't be afraid Tonight

너 만의 아주 작은 몸짓도 지나가는 말도
(show me a love baby)
너 있는 모든 것은 커다란 의미가 되는걸

Cause you're my love forever 매일밤에 달콤함 낮은 속삭임
부드러운 커피 향보다 더욱 진하게 Don't be afraid Tonight
Cause you're my love forever 매일밤에 달콤함 낮은 속삭임
부드러운 커피 향보다 더욱 진하게 Don't be afraid Tonight
(Tonight~ Tonight~ um)

가사 출처 : Daum뮤직

[윤진희]

죽은 이후에야 빛나는 사람! 과 빛과함께 하며 사는 동안에도 빛나는 '우리 빛회원분들'이 있습니다. 진짜 아름다운모습은 빛을 알릴때의 모습이 아닌가 생각해 봅니다. 감사합니다.

[정은겸]

빛이 나는 사람이 늘어나는 세상,,빛명상과 함께 그렇게 됩니다. 빛 화이팅

[자유(김정화)]

"뭘 하든, 어디에 있든 스스로 존귀한 사람이 되어야 한다." 는 할머님의 말씀에 마음이 뭉클합니다, 좋은 글 올려주셔서 고맙습니다, 죽어서 빛나는 사람이 되라는 학회장님의 말씀에 감사드립니다,

[김일호(영농인)]

살아생전 빛나는사람이아니었으면 죽은사후에라도 빛나는영혼으로 남아있으면 좋겠다는 생각이드는군요
할머니의손때묻은 항아리처럼...좋은 글감사합니다 빛과함께행복한주말되세요^^*

[신동철]

저는 아글을 보면서 저가 가장 즐겨 먹던 음식 '계절마다 소박하게 먹고 놀던 기억이 새콤하고 알싸한 가자미식해 냄새처럼' 너무 군침이 당겨 옛 우리 할머니가 해주신 식해 생각이 간절하여 윤진희님께 고마움을 전합니다. 좋은 글 감사합니다.

[선미천사]

좋은글 잘 읽고갑니다, 감사합니다

[오범진]

살아생전 모든 것에 대하여 감사함과 고마움보다는 당연하다는 마음으로 지낸것은 아닌지 그리고 스스로에 대한 반성과 감사함을 소홀하게 하면서 살아온 것은 아닌지 생각해보게 됩니다.. 빛과함께 하면서 이제까지 소홀하였던 모든 것에 대하여 반성하며 감사하는 마음을 가질 수 있다는 사실에 행복한 기분이 더욱 마음을 즐겁게 해주는 것 같습니다. 감사드립니다. 윤진희님 빛과함께 행복하고 즐거운 시간 보내시기를 바랍니다.

[김혜자]

윤진희님 좋은 글 올려 주셔서 감사드립니다.

[아녜스(이명자)]

윤진희님 항상 좋은 글로 마음의 양식이 될수 있게 해 주셔서 감사합니다. 좋은음악과 함께 마음이 행복해집니다*^^*